“二楼左手第二间。被子在柜子里，净的。”
“谢了。”
“吃了吗？”
“不饿。”
“我给你下碗面。”
他没等我回答，转身回了后厨。
五分钟后，一碗清汤面端上来。葱花切得细碎，卧了一个荷包蛋，蛋黄还没完全凝固，筷子戳下去，金色的液体流出来，融进汤里。
我吃了半碗。
张磊坐在对面，一接一地抽烟。等最后一个客人走了，他把烟掐灭在烟灰缸里，说了今晚的第三句话：
“是苏婉的事？”
“嗯。”
“多久了？”
“一个月前发现的。”
他沉默了很久。
“你打算怎么办？”
我把手机推过去，给他看了那条执行清单。
他看完，抬头看我的眼神变了——不是怜悯，不是愤怒，而是一种类似于确认的东西。
“行。”他说，”你需要什么，跟我说。”
我点了一下头。
那天晚上我躺在折叠床上，天花板上有一块水渍，形状像一只展翅的鸟。
我盯着那只鸟看了整整一个小时。
手机又震了。
苏婉：”你是不是搬走了？你的衣服都不在了？？？”
“陆远你疯了吗！！！”
“婚礼还有两周！！！”
过了十分钟，一条语音消息进来。我没有点开听，但看到了时长：54秒。
又过了几分钟，另一个号码打来电话。
我看了一眼来电显示——周昊。
他怎么有我的号码？
我没有接。
手机在黑暗中安静下来。
只有水渍鸟沉默地停在天花板上，翅膀凝固在半空，像是永远也飞不出这间屋子。
【第三章】
时间倒回一个月前。
三月九号，周六，凌晨两点十七分。
我记得很清楚，因为我是被尿憋醒的。
从卫生间出来，路过床头的时候，苏婉的手机屏幕亮了一下。
她侧躺着，呼吸均匀，头发散在枕头上。手机就搁在她的枕边，屏幕朝上。
弹出的消息在锁屏界面上挂了两秒。
“宝贝睡了吗，刚从KTV出来，喝了点多，好想你。”
发送者的备注名是一个太阳emoji。
我站在床边，赤脚踩在原木地板上，脚底传来一阵冷意，顺着脚踝一直窜到后脊梁。
那一刻，我的第一反应不是愤怒。
是困惑。
苏婉不怎么用emoji备注通讯录。她的微信列表里，我是”陆远”，她妈是”妈妈”，林可是”可可”。
谁会被她用一个太阳来标记？
我没有叫醒她。
我回到自己那侧，躺了下去，闭上眼睛。
但我没有睡着。
脑子里有一个声音在反复循环：也许是同事。也许是客户。也许是亲戚。
也许是任何一个无关紧要的人。
我用了四十分钟说服自己。然后用了四十秒推翻了所有说辞。
因为没有人会在凌晨两点对一个”无关紧要的人”说”好想你”。
第二天是周。苏婉睡到十点半，起来敷了面膜，喝了我煮的粥。
我坐在客厅看电脑，余光一直追着她的手机。
她拿起手机回消息的时候，嘴角会微微翘起来——一种很细微的弧度，不是对着我笑时的那种。对着我笑的时候，她的嘴角是横向拉开的，礼貌、客气、习惯性的。
而此刻那个弧度是向上的，带着一丝……期待。