暖意还缠在眉眼间，回忆却被一阵无形的风，骤然吹向了兵荒马乱的年岁。
林知意靠在厉霆骁的怀中，听着他沉稳有力的心跳，鼻尖萦绕着他身上独有的气息，那些被刻意压下的、关于乱世的记忆，还是不受控制地翻涌上来。
她曾以为，那年槐树下的许诺，会像村口的老槐树一般，扎泥土，岁岁生长，安稳绵长。她曾以为，他们的一生，会困在这座小小的村庄里，出而作，落而息，粗茶淡饭，朝夕相伴，不用见识外面的颠沛，不用承受生死的别离。
可人间世事，从来都由不得人心所愿。
安稳的子，终究在那一年的深冬，被彻底打碎。
起初，只是从远方逃难而来的流民，三三两两地路过村庄，衣衫褴褛，面黄肌瘦，眼神里满是惶恐与绝望。他们拖着残破的行囊，扶着老弱，一步一踉跄，嘴里反复念叨着外面的天，塌了。
起初，村里人只当是远方的小灾小难，叹一声世事艰难，施舍一碗热粥，便依旧过着自己的小子，以为战火与动荡，永远都烧不到这偏安一隅的小村庄。
可不过半月，坏消息便接二连三地传来，像沉甸甸的巨石，狠狠砸在所有人的心头。
城池陷落，烽烟四起，山河破碎，流民如。
往里繁华的城镇成了人间炼狱，平坦的官道布满硝烟，曾经安居乐业的百姓，被迫背井离乡，四处逃亡。枪炮声隔着千山万水，仿佛都能隐约传入耳畔，搅得人心惶惶，彻夜难安。
村庄里的气氛，一比一沉重。
往里傍晚的欢声笑语不见了，田间地头的劳作声也淡了，家家户户关门闭户，脸上都挂着挥之不去的忧愁与惶恐。茶余饭后，所有人谈论的，都是外面的战乱，都是不断陷落的城池，都是生死未卜的亲人。
村长召集了全村的人，站在老槐树下，脸色凝重地宣读着从镇上传来的消息。
山河垂危，家国难安，当局征兵，凡适龄男子，皆要奔赴前线，守土卫国。
“征兵”二字，像一把冰冷的刀，瞬间劈开了村庄里仅存的安稳，也狠狠扎进了林知意与厉霆骁的心底。
那段子，天空总是灰蒙蒙的，连风都带着刺骨的寒凉。
村庄里的气氛压抑到了极致，家家户户都陷入了愁云惨雾之中。有儿子的人家，整以泪洗面，想方设法地藏起自家的儿郎；有丈夫的妇人，夜夜守在窗前，哭红了眼眶，生怕一纸征兵令，便要将她们的依靠，推向九死一生的战场。
厉霆骁自然也在征兵的名册之中。
他正值壮年，身强体健，性子刚毅，是最合适的兵源。
那段时间，他明显沉默了许多。
往里总会早早来到她家门口，陪她说话，陪她劳作的少年，变得整眉头紧锁，常常一个人站在村口的老槐树下，望着远方狼烟四起的方向，一站便是大半天。
他眼底有挣扎，有沉重，有对家国的大义，更有对眼前人的不舍与牵挂。
林知意看在眼里，疼在心底，却一句话也说不出来。
她懂他。
她懂他骨子里的刚正与赤诚，懂他见不得山河破碎，见不得同胞受难，懂他即便心中有万般不舍，也绝不会做缩头避战的懦夫。
可她也怕。
怕那冰冷的征兵令，怕那遥远的战场，怕那无情的枪炮，怕她刚刚攥紧的少年，刚刚许下的承诺，转眼便要被战火吞没，化作一场遥不可及的幻梦。
那些子，他们依旧会相伴在槐树下，却再也没有了往的轻松与欢喜。
空气里弥漫着挥之不去的沉重，连风都带着悲凉的气息。
他会紧紧握着她的手，掌心冰凉，指尖微颤，往里清亮温和的眼眸里，布满了红血丝，满是藏不住的愧疚与心疼。
“知意，”他常常低声唤她，声音沙哑，“外面乱了，家国不保，便没有小家的安稳。”
林知意低着头，眼泪无声地砸在两人交握的手背上，滚烫又冰凉。
她知道，她都知道。
覆巢之下，焉有完卵。
若是山河都没了，他们这小小的儿女情长，又能藏在何处，苟且偷安？
可道理她都懂，心却依旧控制不住地疼，控制不住地恐慌，控制不住地想要抓住他，让他不要走，让他留在这座小村庄里，留在她的身边，哪怕一辈子粗茶淡饭，哪怕一辈子默默无闻，她也心甘情愿。
“会不会……不去也行？”她终于还是忍不住，哽咽着开口，声音轻得像一阵风，一吹就散，“我们躲起来，躲在深山里，安安静静过子，好不好？”
厉霆骁的心，像被一只大手狠狠攥紧，疼得几乎无法呼吸。
他抬手，轻轻将她揽入怀中，动作轻柔得不像话，却又带着难以言说的沉重。他将脸埋在她的发顶，闻着她身上净的皂角香，喉结滚动，半天说不出一句话。
他多想答应她。
多想抛下一切，带着她躲进无人知晓的深山，避开所有战乱，避开所有别离，守着他们的小子，岁岁年年，永不分离。
可他不能。
他是男儿，肩上扛着家国，心里装着大义。他不能看着同胞受难，不能看着山河破碎，不能眼睁睁看着战火烧到这片故土，烧到这座村庄，烧到他想要守护的人身边。
“我不能躲。”良久，他才哑着嗓子开口，一字一句，沉重如铁，“我若躲了，便会有更多的人，无家可归，妻离子散。”
“我必须去。”
林知意在他怀中，放声哭了出来。
所有的隐忍，所有的不安，所有的恐惧，在这一刻彻底崩塌。
她知道，这句话说出口，便意味着离别近在眼前。
意味着她心心念念的少年，即将踏上硝烟弥漫的战场，意味着他们槐树下的承诺，即将被战火阻隔，意味着往后的岁月，她要独自面对无尽的等待，与生死未卜的煎熬。
村庄里的哭声，一比一多。
一户又一户的少年儿郎，被征入军中，告别双亲，告别爱人，背着简陋的行囊，踏上了未知的征途。每一次送别，都是撕心裂肺的哭喊，都是生离死别的绝望。
谁也不知道，这一去，还能不能再回来。
谁也不知道，今的挥手道别，会不会成为此生的最后一面。
厉霆骁的出发之，也在一天天近。
他开始忙着安顿家中的父母，忙着将家里的活计一一打理妥当，忙着把能交代的事情，全都细细交代清楚。他比任何时候都要忙碌，却也比任何时候都要黏着她，恨不得将每一分每一秒，都攥在手里，刻进心底。
他会一遍遍地看着她，仿佛要将她的眉眼，她的轮廓，她的一颦一笑，都深深烙印在骨血里。
他会一遍遍地抚摸着那枚亲手磨制的铜扣，指尖一遍遍摩挲着光滑的纹路，那是他留给她唯一的念想，也是他对她，最沉重的承诺。
林知意整整夜地睡不着，夜夜守在油灯下，为他缝补衣物，为他赶制粮，将能想到的一切，都细细为他备好。她不敢哭，不敢闹，只敢在无人的深夜里，捂着嘴，无声地落泪。
她怕自己的眼泪，会让他更加不舍，更加牵挂。
她想让他走得安心，走得无牵无挂。
可只有她自己知道，每当夜深人静，每当想起他即将踏上战场，想起那枪林弹雨的凶险，她的心，就像被放在火上反复灼烧，疼得喘不过气。
她曾无数次祈祷，祈祷战火能平息，祈祷时局能安稳，祈祷这该死的征兵令，永远都不要落到他的头上。
可天意从来难违，乱世从不容情。
该来的，终究还是来了。
出发的前一夜，整个村庄都沉浸在一片死寂与悲怆之中。
厉霆骁最后一次，来到了她家的院门外。
夜色深沉，星月无光，寒风卷着枯草，发出呜咽般的声响。他站在黑暗里，身姿挺拔，却浑身都笼罩着化不开的沉重与悲凉。
他看着她屋内那盏微弱的灯火，看了很久很久，终究还是没有敲门，没有打扰。
他知道，明一早，便是别离之时。
便是他身披戎装，奔赴沙场，与她隔尽山海，隔尽硝烟，隔尽生死未知的漫长岁月。
屋内的林知意，守着油灯，一夜未眠。
她攥着那枚铜扣，攥得指节发白，眼泪打湿了衣襟，也打湿了那段，即将被战火碾碎的温柔岁月。
她知道，天一亮，那个许诺要娶她一生一世的少年，便要转身离去。
而她，要守着一盏孤灯，守着一枚旧扣，守着一句承诺，在这乱世之中，开始一场，不知归期，不知生死的漫长等待。