江舒桐做了一个很长的梦。
梦里她站在一片灰色的海面上，脚下是冰凉的、会晃动的玻璃。远处有一个人的背影，她看不清是谁，但总觉得应该追上去。她跑，玻璃在脚下裂开细密的纹路，海水从裂缝里涌上来，漫过脚踝、小腿、膝盖。她越跑越慢，那个背影越来越远。
她想喊一个名字，但不知道喊什么。
“宋明远”三个字卡在喉咙里，像一咽不下去的刺。
然后她醒了。
不是因为噩梦，是因为有人在摸她的额头。
那只手很凉，指腹有薄薄的茧，触感粗糙却小心翼翼，像在触碰一件随时会碎的东西。她下意识地偏了一下头，那只手就停住了，悬在半空中，进退两难。
她睁开眼睛。
天花板上有一盏她没见过的灯。不是她出租屋里那盏用了三年的宜家吸顶灯，而是一盏造型简洁的黄铜吊灯，光线调到了最暗的一档，暖黄色的光像融化的蜂蜜，薄薄地铺了一层。
这不是她家。
“醒了？”
声音从头顶传来，低沉的、带着一点沙哑的嗓音。
她转过头。
陆沉舟坐在床边的单人沙发上。他脱了外套，只穿一件深灰色的薄毛衣，袖子卷到小臂，露出一截精瘦的手腕。他手里端着一杯水，杯壁上凝着细密的水珠——是冰的，但杯子里飘着柠檬片和蜂蜜的色泽。
他的眼睛下面有淡淡的青色，像是一夜没睡。
“你……”江舒桐开口，才发现自己的声音哑得像砂纸。
“蜂蜜水。”他把杯子递过来，“先喝点。”
她撑着手肘坐起来，床太软，身体晃了一下，他立刻伸手扶住她的肩。手掌的力度克制而稳当，等她自己找到平衡后就松开了。
她接过杯子，喝了两口。温的，不烫不凉，甜度刚好。
“这是你家？”她环顾四周。客房不大，但每一样东西都透着“很贵”的气息——床品是细腻的棉麻质地，窗帘是双层的亚麻遮光布，床头柜上放着一盏复古台灯和一本翻了一半的书。
“嗯。”陆沉舟靠在沙发背上，姿态松弛，但眼睛一直没离开她，“你昨晚喝多了，不肯回自己家。”
记忆像碎掉的玻璃渣，一片一片地扎回来。
酒吧。威士忌。他出现在吧台旁边。她说了一大堆话。然后——
然后她说想找个gay结婚。
她说“你是gay吧”。
她说“要不咱俩凑合过”。
最后那句，她说过了吗？
江舒桐捧着杯子，手指慢慢收紧。她不太确定最后那句是真实说出口了，还是只是在脑子里转了一圈。那段记忆的边缘是模糊的，像被水泡过的墨迹，只剩下大片大片难堪的暧昧。
“我昨晚，”她清了清嗓子，“没说什么不该说的吧？”
陆沉舟看着她，表情没什么变化。
“你说了很多。”
“……比如？”
他把双手交叉放在膝盖上，似乎在斟酌措辞。沉默了几秒，才缓缓开口：“你说宋明远是狗东西，说他连狗都不如，说你不应该只打包蟹黄面，应该打包一份屎。”
江舒桐的脸一下子红了：“我没说那么粗俗的话。”
“你说了。”陆沉舟的语气笃定而平静，不像在开玩笑，“你还说要把他的微信推给卖保健品的，让他的手机天天被‘叔叔阿姨，来领鸡蛋’轰炸。”
“……我确实想说这个。”她小声嘀咕，喝了一大口蜂蜜水，假装自己不存在。
“你还说——”
“停。”她抬手制止他，“可以了，剩下的我不想听。”
陆沉舟果然停了。
他什么都好，就是这点最好——从不多说一句让她难堪的话。
但江舒桐自己会脑补。她昨晚喝成那个样子，指不定还说了什么疯话。她记得自己好像靠在他肩上，闻到他身上的香水味，说她好像不讨厌他。
这不是疯话，这是疯话里最疯的那一句。
她把脸埋进杯子里，蜂蜜水的蒸汽扑在脸上，温热的，刚好遮住她的表情。
“几点了？”她问。
“七点四十。”
“我——”她猛地抬起头，“我上班要迟到了！”
“不急。”陆沉舟站起身，声音平稳得像在念天气预报，“早餐在桌上，洗漱用品在卫生间，毛巾是新的。你先吃，我送你。”
他说完就走出去了，顺手带上了门。
江舒桐坐在床上愣了两秒。
脑子里忽然闪过一个画面——昨晚电梯里，她靠在他肩上，他低头看她的那一眼。
那个眼神。
她说不上来是什么感觉，但绝对不是“闺蜜”看她的眼神。
她想多了吧。
他是gay啊。
她甩了甩头，掀开被子下床，赤脚踩在地板上，发现脚边放着一双棉拖鞋。码数刚好是她的。
卫生间里，漱口杯是新的，牙刷是拆封过的——不是酒店那种一次性牙刷，是超市里卖的那种软毛牙刷，连牙膏都挤好了，竖在杯子里。
毛巾叠得整整齐齐，旁边放着一次性的棉柔巾和一瓶没拆封的液。
她看着这些东西，忽然觉得鼻子有点酸。
不是感动，是因为对比太惨烈了。
她和宋明远在一起五年，他连她生都记不住。而陆沉舟——一个普通朋友——在她醉酒的第二天早上，连液都准备好了。
她洗漱完出来，循着香味走到餐厅。
餐桌上摆着白粥、煎蛋、一碟小菜、两片吐司，还有一小碗水果沙拉。每一样都装在好看的餐具里，白粥上面还撒了几粒黑芝麻。
陆沉舟坐在餐桌对面，手里拿着一份报纸——不是手机，是报纸，江舒桐觉得这个人简直是从上个世纪穿越来的。
“坐。”他放下报纸，指了指他对面的位置。
她坐下来，端起粥碗喝了一口。
熬得很稠，米粒几乎化在了汤里，带着一种需要时间才能熬出来的香气。不是速食粥，不是白米加水煮二十分钟的那种——这锅粥至少熬了四十分钟以上。
她看了一眼厨房的灶台，锅已经洗了，但旁边的抹布还湿着。
他几点起的？
“你昨晚，”她犹豫了一下，“几点睡的？”
陆沉舟拿着勺子的手顿了一下，然后若无其事地舀了一勺粥：“很早就睡了。”
骗人。
他眼睛下面的青黑她自己也有过——那是熬通宵才有的颜色。
但江舒桐没有追问。她不知道该怎么面对一个为自己熬夜熬到天亮的“gay蜜”，这份关心超出了她能心安理得接受的范畴。
她低头喝粥，沉默了片刻，忽然想起一件事。
“你昨晚为什么来酒吧？”
“林微让我去的。”他说得很自然。
“林微怎么知道我在那儿？”
“你发了朋友圈，她看到了。”他面不改色。
江舒桐皱了皱眉。她昨晚确实刷了朋友圈，但没发过定位。也许是林微那条朋友圈带了定位？她懒得细想了，反正林微和陆沉舟本来就有微信，两个人背着她联系也不是第一次。
“她让你去你就去？”她又问。
“她担心你。”陆沉舟放下勺子，看着她，“我也是。”
又是这句话。
她昨晚听到的时候以为是客套，今天早上再听，不知道为什么，心跳漏了一拍。
她赶紧把那拍心跳归咎于没睡好。
两个人安静地吃完早餐。他收拾碗筷的时候，她站在厨房门口，有点过意不去：“我来洗吧。”
“不用。你去换鞋，我送你。”
她回到客房，发现床头柜上多了一样东西——一条叠好的围巾，烟灰色的羊绒，摸上去柔软得像云。
旁边压了一张便签纸，上面是他净利落的字迹：“外面降温。”
江舒桐拿着那条围巾站了几秒，然后把它围上了。
羊绒贴着下巴，暖得她眼眶有点热。
去公司的路上，车里很安静。
陆沉舟开车很稳，不急刹不抢道，连转弯都平滑得像在冰面上滑行。江舒桐靠在副驾驶上，偏头看他。晨光从车窗斜照进来，落在他握着方向盘的手上——骨节分明，手指修长，无名指上空空荡荡。
她想，如果他是直男，一定有很多人追。
可惜了。
“对了，”她忽然想起昨晚记忆里最后一块碎片，“我昨晚是不是说了一句特别离谱的话？”
“哪句？”
“就是……关于结婚的。”
陆沉舟的视线没有离开路面，但他换挡的手顿了一下。
“你说想找个gay结婚。”他的语气平淡得像在复述天气预报。
“……”她就知道。
“你还说，”他继续说，“我就是那个现成的。”
江舒桐的脸瞬间烧了起来。
她确实记得自己说过类似的话，但当时酒精上头，觉得这是个天才想法——找一个不会爱上自己、不会出轨、知知底的朋友搭伙过子，完美解决所有问题。
但今天早上清醒了再听，简直是社死现场。
“我喝醉了，”她巴巴地说，“说的都是醉话。”
“嗯。”
“你当没听过。”
他沉默了片刻。
前面是红灯，车缓缓停下。陆沉舟转过头，第一次直视她。晨光落在他眼睛里，瞳孔的颜色比平时浅了一点，像深褐色的琥珀被阳光照透了。
“如果我说，”他一字一顿，“我没法当没听过呢？”
江舒桐愣住了。
那个问题悬在车厢里，像一绷紧的弦。
她张了张嘴，正要说什么，后面传来喇叭声——绿灯亮了。
陆沉舟转回头，踩下油门，仿佛刚才那句话只是她听错了。
一直到公司楼下，两个人都没再说话。
车停在门口，江舒桐解安全带的时候手指有点不利索。她深吸一口气，拉开车门。
“围巾。”他在身后说。
她摸了摸脖子，想起围巾是他的，正要取下来。
“戴着吧。”他的声音从背后传来，低低的，“外面冷。”
她没回头，怕他看到自己的表情。
“谢谢。”她说，声音比自己预想的要小得多。
她关上车门，快步走向大楼。走了十几步，终于还是没忍住回头看了一眼。
车子还停在原地，没有开走。
隔着车窗，她看不清他的表情，但能感觉到他在看她。
她转回头，把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。
羊绒的暖意从下巴蔓延到耳，分不清是围巾的温度，还是别的什么。
陆沉舟在车里坐了很久。
他看着她的背影消失在大楼入口，然后低下头，看着方向盘上自己微微发颤的手指。
他从来没有在她面前说过那样的话。
“我没法当没听过。”
太近了。近到差点暴露。
他闭上眼睛，深呼吸，把那股翻涌的情绪压回去。
车里的后视镜上，还挂着她三年前送他的那个车载香薰——是一个小星球的样子。当时她说“这个好看，送你”，他接过来，指腹擦过她的指尖，心跳快到不敢呼吸。
三年了，香薰早就没味道了，但他没换过。
他启动车子，驶入车流。
手机震了一下，是林微的消息：“怎么样？她还好吗？”
他单手打字：“还好。已经到公司了。”
林微秒回了一个竖起大拇指的表情，又补了一句：“对了，她昨晚喝醉了没说什么奇怪的话吧？”
陆沉舟看着这条消息，手指悬在键盘上方。
过了几秒，他回了一个字：“没。”
然后他删掉了这条聊天记录。
不是因为心虚。
是因为他不想让任何人知道，昨晚她说了那句“要不咱俩凑合过”的时候，他在黑暗的车厢里，用了多大的力气才没有说“好”。
那个“好”字，他已经在心里说了三万遍。
从三年前她弯腰捡起文件、抬头对他笑的那一秒起，就在说了。