夜很长，江海坐在床边，听着她的呼吸。一开始很弱，弱得他得仔细听才能听见。后来慢慢稳下来，一下一下的，虽然还是浅，但至少规律了。
他中间站起来几次，给她换额头上的湿毛巾。她有点发烧，不厉害，但身上烫烫的。他把毛巾浸了凉水，拧，敷在她额头上。
她的眉头皱着，像是在做噩梦。有时候会动一下，嘴唇翕动，像是想说什么，但发不出声音。
窗外，海浪一下一下地拍着。远处有渔火，三三两两的，在海面上晃。他看了一眼墙上的钟——凌晨三点。
夜渐渐深了。窗外的海浪声有节奏地拍打着礁石，江海靠在椅背上，闭上眼睛，却没有丝毫睡意。耳朵捕捉着屋里的每一丝动静，女人平稳的呼吸声，还有自己心脏在腔里沉稳的跳动声。
天快亮的时候，她动了一下。
江海睁开眼，看见她的手动了一下，手指蜷起来，又松开。然后她的眼皮动了动，没睁开，又沉下去了。
他站起来，伸手摸了摸她的额头。烧退了点，但还是烫。
他低头看着她。
那张脸还是白的，但比昨天好一点了。嘴唇没那么紫了，有了点淡淡的血色。呼吸也稳了些，一下一下的，口起伏着。
他站在床边，看着那张脸，忽然想起一件事。
她叫什么名字？
她从哪来？
她有没有家人？有没有人找她？有没有人在等她回去？
什么都不知道。
但他知道一件事——
这丫头从那个地方来，带着枪伤，飘在海上。不管她经历了什么，能活到现在，命够硬的。
他拉过凳子，又坐下来。
窗外，天快亮了。海面上泛起一层灰白的光，海浪一下一下地拍着。
他靠在椅背上，闭上眼睛。
守了一夜，累了。
晨光照进来的时候，文静的眼皮动了动。
这次是真的动了。然后她的眉头皱了皱，像是被光刺到了。再然后，她的眼睛睁开了一条缝。
很模糊。什么都看不清。只有一团一团的光，和光里一个黑乎乎的影子。
她听见声音，动了动手指，才发现浑身酸痛得厉害，龙其是肩膀上的伤口，像是被撒了把盐。
耳边传来了沙哑的，粗粝的，像是礁石和浪花磨出来的声音——“醒了？”
她想说话，但发不出声音。嘴唇得裂开了，一动就疼。
那团黑影动了一下。然后有什么东西凑到她嘴边——凉凉的，是水。
她下意识地喝了一口。水顺着喉咙下去，像刀子刮过一样疼。
视线对焦，文静这才看清他的样子：短发板寸分明，皮肤是常年被海风和光亲吻过的深褐色。
一张男人的脸。一张她没见过的脸。
她张了张嘴，想问他你是谁。但只发出了一个气音，就什么都说不出来了。
然后那个沙哑的声音又说：
“别动。你在我家。”
她看着他，想不起来这是谁，也暂时想不起来自己为什么会在这里。
但她听见了一句话——
“你从海上飘来的。我捞的你。”
海上。
飘来的。
她忽然想起来了。
枪。悬崖。海。黑漆漆的水，一直往下沉——
她的身体抖了一下。
那双眼睛看着她，没说话。
过了很久，那个沙哑的声音又说：
“睡吧。醒了再说。”
她看着他。看着那张陌生的脸，那双锐利的眼睛，那只按在床边的大手。
眼皮太沉了。
她又闭上眼睛。
天大亮的时候，文静醒了。
阳光从窗户照进来，白晃晃的，刺得眼睛疼。她下意识想抬手挡，胳膊却沉得像灌了铅，动不了。
她没动，先感受自己的身体。
肩膀疼。那种辣的、一跳一跳的疼，从左边肩膀往外扩散，一直蔓延到半个后背。她想起那个伤口——擦过去的地方，她跳崖之前中枪的地方。
不对，不是跳崖。是被的冲击推下去的。
她猛地睁开眼。
入目是一间陌生的屋子。石头墙，木头房梁，窗户很小，玻璃上有层细细的盐霜。屋里陈设简单得不像有人住——一张桌子，两把椅子，一个老式木柜，墙上挂着几样她叫不出名字的工具。
她躺的这张床靠着墙，硬木板，铺着一层薄薄的褥子，枕头上有一股淡淡的皂角味。
这是哪儿？
她撑着胳膊想坐起来，肩膀一使劲，疼得她倒吸一口凉气。
“醒了？”
一个声音从旁边传来。沙哑的，粗粝的，像是礁石和浪花磨出来的。
她转过头。
床边坐着一个人。
小板凳，不知道从哪儿翻出来的，矮矮的，他一个大个子窝在上面，膝盖都快顶到口了。但他就那么坐着，稳稳当当的，手里拿着一个苹果，正在削皮。
板寸头，黑皮肤，穿着一件深蓝色的工装衬衫，袖口卷到手肘，露出的小臂上青筋凸起，小臂上有几道深浅不一的疤痕。
这人眉眼锐利得像刀，在看向她时，眼神里带着一丝不易察觉的审视，手里削着苹果的动作没停。
“睡了快一天一夜。”他说，把削好的苹果递过来，“吃点东西。”
文静没接，扶着床板坐起身。
她看着他，脑子里飞快地转。这是谁？这是哪儿？发生了什么？她只记得枪，悬崖，海，黑漆漆的水一直往下沉——然后就什么都不记得了。
他的目光像是能看出她在想什么，他又开口：
“你从海上飘来的。我捞的你。”
海上飘来的？
她低下头，看见自己的衣服。还是那身，但外套没了，只剩一件T恤。左边的袖子被剪开，露出肩膀上的绷带——白色的，缠得很整齐，一看就是专业手法。
她伸手想摸，他出声制止：
“别碰。刚换过。”
文静的手停在半空。
她抬起头，重新打量他。这个人，这间屋子，海边，救她，包扎。。。
“请问你是谁？”她感到喉咙有些发紧，尽量让自己的声音听起来平静。
他没直接回答，把苹果往前递了递：“先吃。”
文静接过苹果。确实饿了。她咬了一口，果汁渗进嘴里，甜得有些发齁。她慢慢嚼着，脑子清醒了一点。
“我怎么受的伤？”她明知故问。
他看了她一眼。那眼神很平，没什么情绪，但文静总觉得那深邃的眼里有什么东西——像是在看，又像是在量。
“怎么受伤的，你不知道？”这个问题，像一把突然出鞘的刀，瞬间刺穿了她的强装镇定。
“我……”她顿了顿，“我记不清了。”
他没说话，识破不点破。
屋里安静了几秒。窗外的海浪声一下一下的，远远传来。
“游客？”他忽开口然问。
文静愣了一下，眼神一闪，然后点头：“对，游客。”
“来旅游的？” 他的视线落在她受伤肩窝处，那里纱布下的伤口还在隐隐作痛，像是在点她：这是留下的印记，绝对不是什么风浪造成的。
“嗯。” 她微微低头，含糊的认下来。
“从哪儿来的？” 阳光从木窗的缝隙里斜射进来，在他轮廓分明的侧脸上投下明明暗暗的光影，他的目光又精准的落回她的眼睛。
“内……内地。北方。”她垂眸，视线落在粗糙的被单上。
他又看了她一眼。那眼神还是平的，但文静忽然有点心虚。她低下头，又咬了口苹果，没再看他。
“怎么掉海里的？” 那双锐利的眼睛微微眯了眯，带着审视，仿佛要穿透她所有的伪装。
“坐船……船翻了。”
“船翻了。”他重复了一遍，声音没什么起伏，却带着一种无形的压力。“什么船？”
文静攥着苹果的手紧了一下。
“就……那种小游艇。我也不懂，租的。”
“租的。在哪儿租的？”
她抬起头，看着他。他也看着她，那双眼睛在阳光下显得格外清亮，像是能看穿什么似的。
“你问这么多什么？”她说，声音虚虚的，“你是谁啊？”
他没回答。只是站起来，把手里的小刀放下，走到窗边，往外看了一眼。
阳光照在他身上，文静这才看清他的身形——高，壮，肩宽背厚，站那儿像一堵墙。背对着光，轮廓被勾出一道金边，看不清表情。
“你肩膀上的伤，”他背对着她说，声音很平，“不是船翻的。”
文静心里咯噔一下。
“是擦过去的。”他转过身，看着她，“枪伤。”
那两个字落在地上，像石头砸进水里。