清道夫。
这两个字在23号巷，比任何恶徒的名字都让人脊背发凉。他们是都市秩序的“清洁工”，穿着统一的黑色制服，脸上罩着冰冷的面具——没有人知道面具底下是什么样的面孔，因为见过他们真面目的人，要么是他们的同僚，要么已经死了。清道夫清理的东西只有一个：“多余的人”。谁来决定什么人“多余”？没有人知道。贫民窟的人只知道，每到夜晚，23号巷的每扇门都会用桌椅杂物从里面顶上，窗户关得死死的，连蜡烛都不敢点。整条巷子像是被掐住了喉咙一样安静，所有人屏着呼吸，竖着耳朵听外面的动静，祈祷今夜的脚步不要停在自己门前。
赤见过被清道夫扫过的街区是什么样子。那是去年冬天的事，隔了三条巷子的王家，三口人一个没剩。第二天早上赤路过的时候，只看见门槛上凝着一摊黑红的东西，苍蝇嗡嗡地绕在上面打转。他站在那摊东西面前站了很久，直到老科尔拄着拐杖赶来把他拉走。
“别看了。记住了就行。”老科尔当时是这么说的。
赤记住了。他在心里给清道夫留了一个位置——不是恐惧的位置，是愤怒的位置。但他把这份愤怒藏得很深，深到连老科尔都看不出来。因为他知道，一个九阶收尾人的愤怒，在这个都市里什么也不是。一个什么也不是的人，唯一能做的事只有一件：活下去。
傍晚时分，艾琳来了。
她是从巷子东头走过来的，穿着一身洗得发白的协会制服，袖口磨出了线头，但浆洗得净净，一丝褶皱都没有。她剪了一头利落的短发，额前的碎发用一枚旧发卡别在耳后，露出一张还带着几分稚气的圆脸。但那张脸上的表情从来不稚气——眉头微微拧着，嘴唇紧紧抿着，一双杏眼里带着种不容商量的倔劲儿。艾琳也是九阶收尾人，和赤一样大，但她走的是协会的正式路子，有档案有编号，每月能领一份固定的补给，比赤这种野路子出身的半吊子要强上不少。
她手里拿着半个黑面包，往赤面前一递，语气就像是习惯性地在交代工作：“我妈烤的。给你留的。”
赤接过来，没有多余的客气，掰成两半，一半递给老科尔，另一半攥在手里。艾琳也不见外，顺势在他旁边的石阶上坐下，伸手从他手里掰了一块塞进自己嘴里，一边嚼一边含糊不清地说：“我听说你明天去市中心。”
赤把硬的面包嚼了好一阵才咽下去。“嗯。张婆婆的孙子，送到孤儿所。”
“我跟你一起去。”
“不用，一个人就行。你明天不是还要去协会报到？”
艾琳扭头瞪了他一眼，那眼神就是“你再说一句试试”的意思。“少废话。市中心的巷子里藏着多少流民和恶徒你不清楚？一个人去，万一出什么事连个报信的都没有。”她说这话的时候语气很冲，但抓面包的手指却偷偷用了点力，把面包掰得比刚才更小一块，像是怕赤吃不够似的，“我陪你去。回来再去协会，晚不了。”
赤张了张嘴，想说点什么推辞的话，但迎上艾琳的目光，又咽了回去。他太了解她的脾气了，这姑娘打小就这样——决定了的事，就是老科尔拄着拐杖去说也不管用。那年赤被三个比他高半头的混混堵在巷子里打，是艾琳拎着半截砖头冲进来的，二话不说就往人脑袋上招呼。那年她也才十一岁，个头还没长开，但那股狠劲儿已经把三个混混吓得拔腿就跑。
“行了行了，就一起走。”赤有些无奈地应了一声。
老科尔坐在旁边，看着两个孩子拌嘴，嘴角微微翘了一下，露出一个很浅的淡笑。烟雾在他面前缭绕着升起来，一团一团地往上飘，把他眼角的皱纹连同那个笑容一起笼在灰白的烟气后面。那表情很复杂，像是高兴，又像是担忧，又像只是单纯地看着两个年轻人，想起了一些很久以前的、被烟尘埋掉的往事。
夜幕渐渐压下来了。
烟霾的灰黄色被一层一层地加深，最后变成一种沉闷的铅灰色。路灯次第亮了，但灯泡大概早就过了该换的时候，只能发出微弱得几乎照不亮脚下路面的昏光。赤抬头看了看天，只看到烟雾沉沉地压下来，把头顶的天空封得严严实实，看不见一颗星星。
远处传来几声狗吠，断断续续的，在窄窄的巷子里撞来撞去，最后被一阵风卷走了，像是从来没有响起过。接着是哭声——不知是哪家的女人在哭，压抑的、极力忍着不敢放大声的那种哭，才传出几声就戛然而止，大约是被人捂住了嘴，或者是自己咬住了被子，把哭声咽回了喉咙里。
23号巷的夜晚从来不曾真正平静过。
赤把短刀的刀鞘重新别好在腰间最顺手的位置，手指习惯性地在刀柄上停留片刻，像是在确认一件重要的东西还在。然后他搀着老科尔站起来，和艾琳一道往巷子深处那间破旧的小屋走去。
夜风贴着地面吹过来，吹动了地上的碎纸片和枯叶，发出簌簌的声响。赤走在最后，回头看了一眼巷口的方向——那盏昏暗的路灯正被风刮得忽明忽暗，光线摇摇晃晃地打在断墙和晾衣绳上，像有什么东西在暗处轻轻地、慢慢地在动。
他收回目光，跟着老科尔走回了屋里。
屋里点起了一盏小油灯，灯芯捻得很细，火光只有一个黄豆大，勉强照亮了桌面上的一小块地方。赤把铜子从口袋里摸出来放在枕头底下，又把那把短刀抽出来，在灯下用那块旧布重新擦了一遍。刀刃上映出他自己的眼睛，亮而安静，看不出任何多余的波动。
他不知道的是，就在这道微弱的灯光照不到的夜色深处，一场足以将他整个人生撕成碎片的灾厄，正在无声地、一步一步地朝他走来。
命运的轮盘在烟霾的遮蔽下悄无声息地转动着，齿轮咬合的声音被淹没在夜风里，没有任何人听见。
而23号巷的夜晚，仍旧同往常一样，沉在那块浸了墨的破布底下，沉默地等待着天亮的到来。