大巴车在青石镇外面的公路边上停下来的时候，天已经黑了。没有站牌，没有候车亭，只有一个垃圾箱和一歪了半截的路灯杆子。路灯亮着，昏黄昏黄的，飞虫围着灯泡撞来撞去，撞得灯罩噗噗响。林知舟从车上下来，背着一个旧背包，手里拎了个塑料袋，里面装了两盒点心——一盒桃酥一盒绿豆糕，是在县城车站买的。桃酥用红绳子扎着油纸，勒得紧紧的，油纸上印的老寿星图案透过袋子透出一点喜庆劲儿。
大巴开走了，尾灯在公路尽头变成两个红点，然后不见了。他站在路灯底下，周围安静得能听见远处河水流淌的哗哗声。青石镇的石板路还在，他借着路灯的光弯下腰看，十几岁踩过的那块松掉的石板还是松的。他用脚尖点了一下，石板翘了翘，又落回去。缝隙里的青苔枯了，灰扑扑的，踩上去沙沙响。他收起脚，没再多踩，往镇子里走。
镇子没怎么变。主街还是那条主街，供销社已经关了，门上贴着“旺铺转让”的纸条，纸被雨打湿了又晒，边角卷起来，字迹洇开了看不清。他以前在另外一个城市也见过这种纸条，那次是发廊老板卷钱跑了，他蹲在人家门口抽了烟。现在看到差不多的纸条，他停下来看了几秒，又往前走。剃头铺也关了，门板上了锁，门口的石墩子还在，上面坐着一只花猫，猫看见他，眯着眼喵了一声。他想起来当年这石墩子上老坐着一个收破烂的老头，后来老头不见了，换成猫。他在兜里摸了摸，没有吃的，猫等了片刻，跳下石墩跑了。
桥还是那座桥，河还是那条河。河水比以前浅了，露出河床上的碎石头和半个自行车轮毂。塑料袋还是漂着，挂在露出水面的石头上，像一面褪了色的彩旗。他站在桥上往下看了看，那条河叫什么名字来着——他还是不知道。这个念头冒出来的时候他自己都觉得好笑，住了那么多年，连家门口的河叫什么都不清楚。
外婆家的房子在镇子另一头，过桥之后往左拐，走一段泥巴路。房子还是那三间，外墙新刷了白灰，但只刷了一半，另一半还是老砖的颜色，大概是刷到一半没涂料了。院门没锁，虚掩着，铁门上的锈斑比以前多了，推的时候嘎吱一声响。他迈进院子，那棵槐树还在，树更粗了，树下堆着几块碎砖。碎砖旁边是一个倒扣的塑料盆，盆底裂了道口子，就像小时候接漏雨的盆。这次没人端它倒水。他蹲下来把盆翻正，看着那道裂缝看了两眼，站起来拍了拍手上的灰。
堂屋的门开了。
他妈站在门口。
第一眼他没认出来。电话里那个声音忽然变成了一个真人，跟他脑子里那张黑白照片对不上号。她比他想象中矮，头发花白了大半，扎了个短马尾，碎头发别在耳朵后面。穿了件深红色的棉布褂子，领口扣得端端正正。褂子看着眼熟，像是姐姐以前买给她的。她手里拿着个锅铲，锅铲上还滴着油，一滴一滴地落在门槛上。
她看着他。他看着她。
“知舟啊。”她说。
就是这两个字。跟电话里一模一样的声音，往下走的尾音，咿咿呀呀的。但这次不是在电话里，是在面前。他看见她的眼眶在灯光下泛了水光，手在围裙上擦了两下，锅铲差点从手里滑下来。
“妈。”他说。
她愣了一瞬。然后点了好几下头，往后退了一步把门让开，转身进灶房的时候肩膀撞了一下门框，锅铲从她手里掉在地上，哐当一声。她弯腰捡起来，在围裙上又擦了两下，动作很急，擦完了又去端菜，端了一半又放下，拿抹布去擦桌子。那桌子早就擦过了，他看见桌面上的水渍还没。
他进了屋，把背包和袋子放下。堂屋还是老样子，八仙桌还是那张八仙桌，条几上还是那本老黄历，只是历好几天没撕了。他伸手过去，把历撕到今天的子，撕下来的纸叠平了放在条几边上。他做这个动作的时候没想什么，做完以后才意识到——撕了一辈子历，换了他来撕。他以为自己早忘了这个习惯，但手指还记得。
他妈在厨房里炒菜，锅铲翻得快一阵慢一阵。她说你也不提前说一声，家里没啥菜。他说没事，随便吃。她说你姐给我打电话说你今天到，我还以为她哄我的。他说她没哄你。她从厨房探出头来看看他，又缩回去了，说你去洗把脸，毛巾在架子上。他刚要去，她又说等一下——换了一条新的，标签还没剪，剪标签的剪刀是刚才切葱的那把。他接过毛巾，新的，有点硬，闻着有股洗衣粉的清苦味。标签剪得不齐，歪了一刀，塑料挂绳也剪断了半截。他捏着那个不齐的切口，知道是她急着剪的。
菜端上来的时候，摆了满满一桌子。腊肉是过年腌的，切得厚薄不匀；笋炒肉，笋泡了太久有点烂了，她大概从早上就开始准备；西红柿蛋汤飘着一层油花，香油放多了。还有一碗清蒸排骨，排骨选得不好，骨头多肉少，但她端出来的时候特意放在离他最近的位置，碗底垫了一块抹布，怕烫。饭煮得偏软，水多了。他夹了一筷子腊肉，咸了。又夹了一口笋——还是咸。他想起苏晚说过的，汤咸是酱油放多了。他没说咸，低头扒饭，扒了三碗。
她问他，你那个工地还吗。他说。她说苦不苦。他说不苦，习惯了。她说那就好。隔了一会儿又说，你瘦了。他说没有，还那样。她说你从小就不会说自己的事，问了也说还行。他停了筷子看了看她，说我真的还行，比“还行”好一点。她说那是什么。他说是“也行”。
她没听懂，但没追问。她开始跟他说家里的鸡毛蒜皮——隔壁谁家嫁女儿了，镇上小学撤了，现在小孩要去县城上学。前面那户人家的狗咬死了一只鸡，赔了五十块钱。菜市场换了个承包的，猪肉每斤涨了一块五。他听着，嗯嗯啊啊地应着。他以前听不进去这些，觉得这些跟自己没关系。现在觉得有关系了。这是他妈过了大半辈子的子，这些鸡毛蒜皮就是她全部的半径。
吃完饭他要去洗碗，她不让，把他推到堂屋里坐着。他去院里透透气，站在槐树底下看着厨房的窗户。她站在水池前面洗碗，背微微驼着，围裙带子系得松松垮垮的。她洗得很仔细，一个碗要冲三遍。他想起子晴三岁那年画的那张全家福——把他和妈妈画在一起，自己站在中间，头顶上全是太阳。那时候他不确定自己能不能当好父亲，现在他想，至少他该回来看看自己的妈。
第二天早上他去山上扫墓。
青石镇后面的山不高，路是土路，下过雨以后有点泥泞，踩上去黏鞋底。他穿了一双旧解放鞋，鞋底的花纹磨平了大半，上坡的时候打了两次滑。他在路边捡了树枝当拐杖，走一步拄一下。树枝太细，拄了几下就断了，他扔了继续走。山上的草长得很深，去年的枯草和新发的绿草缠在一起，踩上去簌簌响。路边有零星的野菊花，黄的白的，开得稀稀拉拉的。他没有摘，只低头看路。
林海生的碑在半山腰，跟爷爷的碑挨在一起。几年没来，碑上的裂缝还在，但碑座被人用水泥抹过了，手艺粗糙，看得出不是专业的——水泥抹得不匀，有一处还鼓了个包，表面拿瓦刀刮了两道印子。碑旁边的杂草拔过了，几新拔的草茎躺在土面上还没晒蔫，地上有扫帚扫过的痕迹，整整齐齐的。他站在碑前，知道是他妈来过了。
他把点心盒子打开，桃酥摆了两块在碑前，把上面的碎渣弹掉。绿豆糕也摆了两块。又把带来的打火机掏出来，在地上捡了三树枝，在碑前的土里当香。树枝不稳，倒了一，他又回去，这次往深处捅了捅。他蹲下来，用手把碑上的泥点子抠掉。碑上“林海生”三个字的刻痕里填着掉的青苔渣，他用指甲一点一点剔净。剔到最后一笔的时候，发现自己蹲在那儿没有想任何事情，只听见风声从草尖上压过去。
“爸。”他说。
这个字从嘴里出来的时候，他以为会卡住。但没有。比想象中轻。风从山顶往下灌，把他头发吹乱了。他用手拢了一把，手上有泥，蹭了一绺灰在额角。他没管。
“我好多年没来了。上次来是跟姐一起的，下雨。今天没下。”
他看着碑上的名字，想起那张黑白照片。照片上他爸穿着旧军装，站得很直，眼睛跟他一模一样——差不多的单眼皮，差不多的空。上次修坟他蹲在这儿觉得这个名字跟自己没什么关系。现在不觉得了。有关系。这个跟他一个眼睛的人，把他也带到了这个世界上。
他清了清嗓子，说我现在电焊，带了个徒弟，是个小孩儿，手比我还笨。说完了自己想了一下——跟一块碑说这些嘛。但他又说下去了，说子晴长高了，上小学了，画画得了奖，老师说她手巧，像我前妻。说我姐还是那样，老打电话，老问我回不回来。说老家的屋顶补过了，不漏了。
他把那三树枝点着了。没有风，火苗慢慢地吞着树皮，烧出细细的红边。他站起来，拍了拍膝盖上的泥，看着那块粗糙的水泥抹面，轻轻踢了踢碑座。
“我挺好的。我妈也挺好的。你不用心。”
说完这句话他愣了一下——他这辈子头一回替他妈说话。他站在那里，看着远山，山的褶皱里是零星的几块田，有人在烧荒，烟细细地往上飘。山下面那条河，从这个角度看像一条被丢在地上的旧麻绳。他把碑上的水泥包又看了一遍。修补他的人大概也蹲在这里很久，歪着铲子往上糊，糊完了又扫了扫碑前的土。那个鼓着水泥包的地方已经硬了，敲上去闷闷的。
下山的路还是那条路，但他换了一边走。路边有一丛野菊花长得特别密，他绕了过去。树枝断掉的那截还躺在路中间，他用脚尖拨到路边去了。
回到家他妈在灶房里择菜，面前是半筐荠菜，春天野地里长的，她早上去挑的，上还带着湿泥。荠菜嫩得发绿，搁在旧筲箕里，水珠顺着菜叶往下滚。她拿把小剪刀把老剪掉，老眼昏花，剪得慢，有些老没剪净就丢进盆里。他蹲下来帮她择，把没剪掉的重新掐掉。她看了他一眼，没说话，把荠菜筐往他那边推了推。母子两个蹲在灶房地上择了半筐荠菜，剪刀在他们之间来回传递，柄上被两个人的手焐得温热。
他发现她拇指上贴了块创可贴，边角翘起来了。他指了指，她低头看了一眼，说切菜切的，没事。他站起来去堂屋的抽屉里翻了半天，翻到半盒没拆封的创可贴，回来蹲下去，把那张翘起来的撕掉，贴上新的。她缩了一下手，又放回来。他的手也不巧，创可贴贴歪了，褶了一道，她看了看，说挺好的。
下午他帮她把院子里的碎砖搬了，把墙角那堆旧瓦片重新码齐。瓦片碎了不少，完整的不多，他挑出完整的摞成一堆，碎的码在另一堆，码到一半手指让碎瓦的尖角划了一下，口子不深，渗了点血。他把手在裤子上蹭了蹭，继续搬。他妈端了杯水出来放在石墩上，没说话又进去了。
四点多他搬完砖，在水龙头下冲手的时候她靠在门框上，说你要不要去看看你外婆那个老屋。他说还在吗。她说还在，没人住了，你叔说等以后拆。他甩甩手上的水，说去看看。
他去看了。老屋在村尾，青砖墙，墙上爬满了爬山虎，密密匝匝的，把窗户都遮了大半。门锁着，锁生了锈，他从窗户往里看了看，里面空空的，只剩下一个破柜子和一张三条腿的八仙桌。地上落着一层灰，灰上有老鼠的脚印。那个漏雨的地方还在——堂屋正中间的地上有个浅坑，是当年被雨滴一滴一滴砸出来的。坑不大，碗口宽，边缘已经磨平滑了，不像被水砸出来的，更像被时间磨的。他在门口站了一会儿，没进去。他想起外婆说，你这孩子活倒是利索。外婆在院子里踩他垫的那几块砖——砖还在，他刚才进门的时候看见了，被爬山虎盖住了，他拨开叶子蹲下去看了一会儿。其中一块还是碎的，拿手摁了一下，纹丝不动。
走回他妈家的时候天快黑了。她在门口等他，手里拿着个手电筒，手电筒没开，她就站在那儿看着路口。看见他了，她说饭好了。
晚上的饭是荠菜饺子。她包了半下午，皮是自己擀的，厚薄不匀，捏出来的褶子歪歪扭扭的，有些捏得太紧煮开了口，馅儿漏了一锅。馅儿调淡了，肉少菜多，嚼起来咯吱咯吱的。他说好吃。她眼睛亮了一下，说真的吗。他说真的，比我工地上的好吃。她笑了，笑起来有个酒窝，左边那个，跟照片上一模一样。他看了几十年那张照片，现在终于看见会动的了。
那天晚上他睡在西屋。屋里净净的，床单是新铺的，闻着有洗衣粉的清苦味，跟他毛巾上的味一样。枕头有点高，棉花塞太实了，他拍拍松了——拍完想起来他妈大概不知道他喜欢矮枕头。被子也是新的，棉花是新弹的，蓬蓬松松的，盖在身上轻轻的，不厚。窗户对着院子，月光照进来，他躺着想起小时候半夜醒来，听见隔壁没动静，会想是不是也走了。这一夜隔壁有动静——他妈半夜起来上厕所，拖鞋声踢踏踢踏地走过堂屋，又踢踏踢踏地走回去。声音不响，但他听着，觉得踏实。
清早起来，他妈已经在厨房了，灶上煮着粥，热气扑得满屋都是米香。他喝了两碗粥，吃了半个馒头，把碗洗了。洗完他站在堂屋里，手里拎着那个背包。
“走了？”她说。
“嗯。工地上催。”
“那路上慢点。到了打个电话。”
“行。”
他把背包背上。从兜里摸出来一个信封，放在八仙桌上。里面是他攒的一部分钱，不多，几千块。信封没封口，他往他妈那边推了推，推的时候想起在花棚里往沈遥围裙兜里塞那两百块——那次她拿橡皮筋把口袋口扎住了，这次没人扎。
“你拿着。”
“不要你的钱。”她说。
“拿着吧。”
她没再推。站在门口看着他往外走。他走到院门口回头看了一眼，她手搭在门框上，还是那个姿势，嘴唇动了一下好像想说什么，最后说出口的是“别忘了打电话”。
他说好。
这一次他没用“行吧”，也没有挠后脑勺。
他走在青石镇的石板路上，步子不快。那块松掉的石板还在，翘了一下，他踩过去了。桥下的河还是那条河，河水清了一些，塑料袋还在。他站在桥上往下看了最后一眼，自己跟自己说了一句没头没脑的话——这条河没有名字也有河的道理。然后他往前走，没回头。路边的野菊花在晨风里摇了摇，有几瓣落在石板缝里。
他走了。不是逃走那种走，就是该走了那种走。手机屏碎了还打算换一块，外套口袋里有颗水果糖，他剥开吃掉了。糖是甜的。粘牙。路还长！