下午三点多，太阳偏西，风从田埂上吹过来，带着一股土腥味。
王桂英的坟在村西头的一片荒坡上，周围长满了半人高的野草，没有墓碑，只有一个长满了荆棘的土包。要不是王德厚指路，本看不出这里埋着人。
张桂兰把东西摆在坟前，跪下去磕了三个头，额头沾了一脑门的土，眼眶红了，但没哭出声。她点了香，在坟前的泥土里，烟刚升起来就被风吹散了。
“娘，俺来看您了。”张桂兰的声音发颤，“这些年没来给您烧纸，是俺不对，您别怪俺。春妮那孩子您最疼了，您别找她了，她身子骨受不了……”
清音蹲在坟边，把黄纸一张一张地烧。火舌舔着纸边，灰烬打着旋儿往上飘，但飘到半人高的地方就散了，不像平时烧纸那样直直地往天上走。
她皱了下眉。
“王桂英，你外孙女李春妮的事，你女儿女婿已经知道错了。”清音的声音不大，但每个字都送得清清楚楚，“从今年起，年年清明、十月一、过年，他们都来给你上坟。你要是听见了，就把香火收下，别再缠着春妮了。”
坟前安静了片刻。
那三炷香的火头忽然猛地亮了一下，像是有人凑过来猛吸了一口气。但只过了一个呼吸的工夫，香头就暗了下去，烟又歪歪扭扭地飘散了。
清音盯着那三炷香看了三秒钟，站了起来。
“她不肯走。”清音的声音发沉。
王德厚站在远处没敢靠近，听见这话脸色一下白了。张桂兰跪在地上，身子一软，差点瘫倒。
“咋……咋就不肯走呢？”张桂兰的声音抖得不成样子。
“她怨气太重了。”清音把剩下的黄纸拢了拢，压在坟头的一块石头底下，“不是因为你们不来上坟，是因为她活着的时候有些话没说完，有些事没交代。那口气咽不下去，堵在心里头多少年了。”
她转过身，看着张桂兰：“你娘生前，是不是有什么东西留给了春妮，没来得及当面给？”
张桂兰愣了一下，想了半天，忽然拍了一下大腿：“有的有的！俺娘走之前，说是给春妮做了一双鞋，放在柜子里了。后来俺们翻柜子，没找着那双鞋，以为是她记错了，就没当回事。”
“那鞋最后找着了没有？”
“没找着。”张桂兰摇头，“柜子翻了好几遍，没有。”
清音点点头，心里大概有了数。王桂英给外孙女做的那双鞋里，放的怕不是鞋——是话，是交代，是一个老人咽气前没能说出口的心事。东西没送到春妮手里，老人的魂就一直在那儿挂着，走不了。
“回去找。掘地三尺也得把那鞋找出来。”
张桂兰从地上爬起来，拉着清音就往回走。一行人走得急，土路上扬起一片灰。
回到李春妮家，张桂兰翻箱倒柜地找，把那个老式柜子里的东西全掏了出来，堆了一床——旧衣裳、破被褥、一个针线笸箩、几本发黄的毛选。
没有鞋。
清音站在柜子前，闭上眼睛，手指慢慢抚过柜子的木板。木头粗糙，有几处虫蛀的小洞。她把阴阳眼开到最足，那一瞬间，她看见的画面让她的心跳漏了一拍——
不是什么鬼魂，不是什么阴气，而是一个极淡极淡的、几乎要散掉的影子，趴在柜子最底层的木板下面。那个影子没有形状，只有一种感觉——着急。
很着急。像有人在拼命地喊，但喊不出声。
“把柜子拆了。”清音睁开眼，声音比平时急了几分。
李大哥犹豫了一下，从院子里拿来一把锤子。几榔头下去，柜子底层的木板裂开了。
清音把手伸进裂缝里，摸到了什么东西——软的，布的，上面落满了灰和虫屎。她拽出来一看，一双黑色的布鞋，鞋面上绣着几朵梅花，针脚细密，一看就是老太太一针一线缝的。
鞋里塞了一团纸，已经发黄发脆了。
清音把纸展开，上面歪歪扭扭地写着一行字：
“春妮，姥姥给你攒了一百二十块钱，压在床底下的砖头底下。你拿去买件新衣裳，别跟你妈说。”
张桂兰看见那行字，“扑通”一声跪在地上，哭得整个人都在抖。她丈夫老李也红了眼眶，扭过脸去，拿袖子擦眼睛。
“娘啊……娘啊……”张桂兰哭得说不出别的话，翻来覆去就是这两个字。
清音把纸条和鞋子放在春妮的枕头旁边，又蹲下来，在床底下掀开一块松动的砖头。砖头下面压着一个油纸包，打开来，一叠钱，十块的、五块的、两块的、一块的，码得整整齐齐，正是王桂英攒了一辈子的私房钱。
一百二十块。在那个年代的农村，这钱够一个姑娘置办一份体面的嫁妆了。
清音把油纸包重新包好，放在春妮的枕头旁边。她点燃三炷香，在床头的墙缝里，香火这回直直地升了上去，一直升到屋顶才散开。
“王桂英，东西送到了，话也带到了。你外孙女没事了，你走吧。”
话音刚落，屋子里好像有什么东西松了一下。
说不上来是什么感觉，就是那种“绷了很久的弦忽然断了”的松弛。张桂兰擦了眼泪，忽然觉得口没那么闷了；老李擤了一把鼻涕，说鼻子通了。
床上的春妮翻了个身，眉头舒展开来，呼吸也匀称了。
清音靠在门框上，长长地呼出一口气。
陆淮之不知道什么时候站在了院子门口，远远地看着她。两个人的目光隔着半个院子碰了一下，清音冲他比了个“没事了”的手势。
陆淮之点了下头，把脸转向别处，但他的嘴角有一个很小的弧度，被傍晚的太阳光照着，亮了一下。