外头斧头的声响断了。
天黑得快，头没怎么露脸就往西山后面栽下去，灰蒙蒙的光一层层褪，院子里的柴堆只剩一个黑影。
江亦辰收了斧头，搓了搓手上的木屑，进屋。
灶膛里烧着苞米秸子，火光映在墙上，一跳一跳的。宋念禾在灶前熬糊糊，铁锅边沿豁了一道口子，她把勺子搁在完整的那一边，搅了两下。
赵黑熊白天那一趟，把这屋里仅存的一点暖意又削去了一层。
晚饭还是苞米面糊糊，稠的，比前两天多放了半把面。江亦辰把碗端给江小满的时候，小丫头接碗的手比往常利索了些，至少没往后缩。
江小秋蹲在炕沿边上喝糊糊，双手抱着碗，眼珠子从碗沿上方瞟了江亦辰一眼，又缩回去。
“一千二。”她忽然冒出三个字。
所有人的动作都停了一拍。
“我听见了。”江小秋低头喝了一口糊糊，尾音压得很低。“白天那阵。”
江亦辰没接话。
江小秋嘴唇动了动，想说什么，又咽下去了。她用力吸了一口糊糊，烫着了，吸了口凉气，小脸皱成一团。
“没你的事。”江亦辰拿过她碗边搁着的半块苞米饼子，掰了一角扔到她碗里。“吹凉了再喝。”
“谁稀。”
话没出口。
旁边江小满已经把脸埋进碗里了，嘴巴周围糊了一圈苞米面，吃得两腮鼓鼓的。
“……谁稀罕管。”江小秋把那角苞米饼子捞出来，咬了一口。
里屋忽然响起一阵咳嗽。
不是那种偶尔清嗓子的咳法。是从嗓子眼深处、从腔底下拽出来的声响，一声接一声，闷在被子里也盖不住。
宋念禾放下碗，往里屋看了一眼。
沈知榆蜷在炕角，侧着身子，手帕捂着嘴，整个人弓成一只虾。肩膀每咳一下就跟着抖一下，单薄得跟树枝似的，一折就断。
江亦辰掀帘子进去。
炕上的铺盖卷成一团堆在她身后，沈知榆的脸从手帕上方露出来。不是正常人的白，是连嘴唇都没颜色那种白，眼睛底下一层青，颧骨上浮着两片不正常的红。
她看见江亦辰进来，咳嗽没停，但身子往炕里挪了半寸。
“别过来。”两个字被切成三段，夹在咳嗽缝隙里挤出来的。
江亦辰没听。
他转身出去，在灶台后面的筐子底下翻了半天。
苞米面、盐罐、半瓶酱油、一把辣椒。指头碰到一截硬东西，皮皱巴巴的，风了大半，只剩拇指粗一小段。
姜。
不知是宋念禾藏的还是以前就剩下的，搁在筐底角落，表皮得起了皱纹。
他把姜洗了，拿刀背拍碎——碎得不均匀，有几块飞到灶台上——扔进碗里，兑了烧开的水，用勺子压了压，端进里屋。
沈知榆的咳嗽刚停了一阵，喉咙里还拉着尾音，锯条卡在木头里一样。
他把碗搁在炕沿上。
“喝。”
沈知榆没动。她的手帕攥在手里，边角被指甲掐出了好几道褶。
那种审视又来了。三分打量，三分试探，剩下四分是拧着劲的警惕。
“你煮姜汤？”
不是疑问句。带着一种“太阳从西边出来了”的意思。
“凑合着喝。”江亦辰把碗往她那边推了推。“明天我去看看能不能弄点止咳的药。”
沈知榆盯着碗里漂着的姜末看了两秒。
她伸手端碗，手指细白，指尖因刚才咳嗽时时攥手帕攥的微微泛红。
碗沿碰到嘴唇，喝了一口。
她皱了一下眉头，但没吐，慢慢咽下去了。
喝到见底的时候，咳嗽的确轻了。嗓子里那股往上翻的劲被姜汤压下去了几分，但脸色还是那种让人看着心里不踏实的白。
沈知榆把碗搁回炕沿，侧过身去，面朝墙壁。手帕叠了两折，压在枕头底下。
被子盖到下巴，露出一截细细的后颈，薄薄一层皮底下隐约能看见脊骨的轮廓。
江亦辰拿起空碗出来。
帘子后面，宋念禾站在灶边，手里的火钳没放下，看着他。
“三妹这个病……”宋念禾的声音很轻，怕里屋听见。“爹在的时候也带她看过，赤脚大夫说要长年吃药调理，可是。”
她没说下去。
江亦辰知道她要说什么。”可是”后面只有一个字没。没钱，没药，没路子。
他把碗放进水盆里，手在凉水里泡了一下，指头上劈柴磨的口子被激得发胀。脑子里忽然翻出个东西，原身记忆里压在麻袋底下的那个木箱，生锈的锁扣，江老头的字迹，他活了二十年一次没翻过。
他不清楚箱子里有没
江老头的。搁在外屋西墙角落，上面堆着旧麻袋和破筐，原身活了二十年，一次没翻过。不是翻不动，是压不感兴趣——一个死人的破烂玩意儿，翻出来能换酒钱？
江亦辰走到西墙角落，扒开堆在上面的杂物。
箱子不大，粗木板钉的，角上包了铁皮，铁皮锈成了褐色。箱盖上积了厚厚一层灰，手指一搁上去，灰里留下一道深印。
锁扣也锈了。他拿手一掰，锈蚀的铁片“嘎嘣”断了，碎铁渣落在地上。
箱盖掀开，一股陈年的樟木气味冲出来，混着霉味和旧衣服上那种洗不掉的汗碱味道。
最上面是两件旧棉袄，江老头的。领口磨得起了毛，肩膀处补了好几块补丁，针脚粗但密实。
底下压着一双棉鞋。
手工缝的。鞋面是黑粗布，鞋底纳了千层底，边缘的线已经起了毛边。鞋码不大，是年轻人穿的尺寸。
鞋底的千层底纳得密实极了，一针一针排得整整齐齐。鞋面的粗布选得便宜，黑不溜秋的。鞋里头塞着一团旧报纸，防变形用的。报纸发黄发脆，一碰就碎。
身后传来宋念禾的声音，很轻，像是说给自己听的：
“爹说，给你缝了留着过年穿。”
她顿了顿。
“还没来得及给。”
没穿过。一次都没穿过。
江亦辰把棉鞋搁到一边。
箱底还有一个油布包。巴掌大，裹了两层，外面那层油布上江老头用蜡封过。
他把油布一层层揭开。
里面是一本记本。牛皮纸封面，比巴掌宽不了多少，厚度半指。纸张发黄，边角卷起来了，有些地方被虫蛀了小洞。
第一页，歪歪扭扭的字。江老头念过两年私塾，勉强能写，但写得费劲，一个字占了两个字的地方，笔画不连贯，有些字还写了别字。
“正月二十三，大雪。”
“上山砍柴，路过东沟子，雪窝里头有个东西在动。扒开雪一看，是个丫头，五岁左右，冻得脸都青了，嘴唇紫的，人事不省。”
“身上穿的料子不是咱林场的，细棉布，领口还有绣花，像是有钱人家的孩子。不知咋流落到这儿的。背回来灌了姜汤才缓过来。”
江亦辰的手指停在这一页上。
正月二十三。大雪。
原身出生那年。
他翻过去。
“六月初九，河边。”
“又捡到一个丫头，四岁，衣服上有血，不知是哪里弄到的。猎户家的打扮，腰上还别着个小皮套子，里头一把割皮子用的小弯刀。”
“这丫头刚捡回来的时候不哭，瞪着眼睛，一句话不说。喂她吃东西才有反应。力气不小，差点把碗摔了。”
李秀云。
江亦辰翻下一页。
“八月十六。”
“这个丫头身子骨弱，比前两个都弱。三岁，瘦得风一吹就倒，脸白得没血色。带她去镇上看了赤脚大夫，大夫说这孩子需要长期用药调理，体质太差，冬天难熬。有一种草药。”
后半页的字被水渍弄洇了。
他翻到下一页，也是糊的。连着三页，全被水泡过。
到第四页才重新清晰起来，但期已经跳到了“十月初四”。
“又捡了两个。”
“双胞胎，在靠山屯外头的老榆树底下。两岁，裹在一条旧棉被里。被子角上缝了一块玉佩，刻了个字，看不太清。”
后面又是被虫蛀的洞，两三个字缺了半边。
“……不告诉她们。”
最后一行字，写在那页的最底下，挤在边缘，像是后来补上去的。
“等亦辰大了，有本事了，再告诉她们。”
江亦辰的心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。
江老头至死都在期盼着他‘有本事’，可原身给他的回报，却是酗酒、赌博和满屋的绝望。
房梁上那五道浅浅的勒痕，和鞋底这密密匝匝的针脚，一个代表着原身的罪，一个承载着老爹的爱，如今，都压在了他一个人身上。”
江亦辰的手指捏着纸页的边角。
他把记翻回去，从头摸了一遍——正月、六月、八月、十月。
同一年四条记录。
他盯着那个”正月二十三”看了很久，灶膛里的火噼啪响了一声，一截烧断的秸子塌下去，灰扑进灰里，埋掉了。
里屋又传来咳嗽。
这回沈知榆压着嗓子咳，闷在被子里，声音小了很多，但那种从口深处硬生生拽出来的感觉。
“有一种草药。”
后半句泡没了。
江亦辰把记本合上，油布重新裹好，没放回箱子。他揣进棉袄内兜里，贴着口。
箱底那双棉鞋还搁在地上。千层底纳得密密实实的，一针挨着一针。
他弯腰，把鞋捡起来，抖掉里头碎了的旧报纸。
鞋底那些针脚，在灶火的光里，一排一排的，整整齐齐。