那单代偿是在凌晨两点完成的。
老季说这次的觉醒者是个练家子，一阶中期，能把拳头硬度强化到钢板的程度。代价是一次性的，用完就完，但代价内容是——痛觉钝化。
“就是以后对疼不敏感了。”老季抽着烟，烟雾把他的脸遮得模模糊糊，”不疼了，听着挺好，但实际上挺危险的。”
戴畅没问为什么。
他已经不需要问了。
代价这种东西，从来就没有”挺好”的时候。
代偿的过程很快。觉醒者把手搭在他肩上，能力发动，代价像电流一样从对方身上流过来，穿过他的身体，然后扎进某个他自己都不知道的地方。
很疼。
就那一瞬间，很疼。
然后就不疼了。
什么感觉都没有了。
三天后。
戴畅骑着电动车在路上跑，手里还有两单。下午三点，阳光很烈，照得柏油路面泛着一层白光。
他刚拐进一条巷子，车轮压过一块碎砖，整个人往前一趔趄。
没倒。稳住了。
但膝盖磕在车壳上，他听见了骨头跟塑料碰撞的声音。
闷响。
他低头看了一眼，牛仔裤膝盖那块蹭破了个洞，隐约能看到下面的皮肤有点红。
他看了两秒，然后继续骑。
没感觉。
不是忍着不疼那种没感觉，是真的没感觉。他知道那块地方应该会疼，但他感觉不到。就像有人在说一件跟他无关的事。
后来他停在一家茶店门口取餐，弯腰的时候膝盖弯了一下，还是没感觉。他低头看了看那块红的地方，好像比刚才红了一点。
可能是因为他弯了腰，血流过去了。
他这么想着，拿了餐，走了。
傍晚的时候，他在城中村边上碰到了沈栀。
她刚下班，护士服换成了便装，手里拎着个帆布袋，走路很快。马尾在脑后晃，一晃一晃的。
戴畅刚送完一单，正准备接下一单，看见她，停下来。
“下班了？”
“嗯。”沈栀看了他一眼，脚步没停，”你这是刚送完？”
“对。”
她走过他身边的时候，突然停下来。
“你腿怎么回事？”
戴畅愣了一下：”什么腿？”
“右腿。”沈栀盯着他的膝盖，”牛仔裤破了。”
他低头看了一眼。
那块布还破着，洞比中午更大了点。里面的皮肤看起来……
他看了两秒。
红的地方变成了一道口子。不长，大概两厘米，但口子边缘的皮肤翻着，往外渗着血丝，混着一点灰——应该是蹭到地上的时候沾上的。
“什么时候伤的？”沈栀问。
戴畅想了想：”可能是下午。拐弯的时候摔了一下。”
“摔了一下？”沈栀的眉头皱起来，”那你当时没处理？”
“没事。”他说，”就是蹭破点皮。”
沈栀没说话。
她把帆布袋放到地上，蹲下来，伸手去碰他膝盖旁边的那块皮肤。
手指刚碰到，戴畅就往后缩了一下。
不是疼。
是本能的躲。
“你躲什么？”沈栀抬起头，看着他。
戴畅没说话。
他低头看着她的手。那只手离他的膝盖很近，他能看到她指尖的轮廓，但感觉不到她的温度。
“我说你躲什么？”沈栀的声音有点高。
“没躲。”他说，”就是……没躲。”
沈栀盯着他看了两秒，然后站起来。
“跟我走。”
“还有单要送——”
“不差这两分钟。”她打断他，”你这条腿再不处理，明天就该发炎了。”
诊所的灯还亮着。
这个点没人了，沈栀有钥匙。门推开，熟悉的消毒水味道扑面而来。
戴畅在第九章来过一次。他记得那个塑料椅子，记得值班台，记得那盒铁皮碘伏和纱布。
沈栀让他坐到床上。
他坐下了。
她从柜子里拿出碘伏和纱布，还有一包棉签。动作很快，像是做过无数次一样。
“腿伸出来。”
他把右腿伸出来。
沈栀蹲在他面前，把裤腿往上撸。撸到膝盖的时候，她停下来，看了一眼那道口子。
“你这口子挺深的。”她说。
“是吗。”
“你自己不觉得？”
“没什么感觉。”戴畅说。
沈栀没说话。
她拿起棉签蘸了碘伏，开始清理伤口周围的灰。
戴畅低头看着她的手。
她的手很稳。蘸了碘伏的棉签碰到伤口边缘，她按了一下，然后用另一棉签把脏东西擦掉。
“当时摔的时候，疼吗？”她问。
“不记得了。”
“不记得？”
“就是摔完之后没什么感觉。”
沈栀的动作顿了一下。
她没抬头，但戴畅能看到她的睫毛动了一下。
“什么时候开始没感觉的？”她的声音变了。
戴畅没说话。
他知道她问的是什么。
他不能说。
“就是最近。”他含糊地回答。
沈栀把棉签放下，拿起纱布。
“你手。”
“什么？”
“你右手伸出来。”
戴畅愣了一下，把右手伸过去。
沈栀拿起他的手，翻过来看了看手背。
“这里。”
她指着食指和中指之间的一个地方。那里有一道很浅的印子，已经结痂了，不仔细看本看不出来。
“这个是怎么弄的？”
“送外卖的时候被箱子扣划的。”
“什么时候？”
“不记得了。”
沈栀把他的右手放下。
她站起来，走到值班台前，背对着他。
诊所里很安静。只有空调嗡嗡的响声。
“你到底在什么？”沈栀说。
她的声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的。
戴畅没说话。
“你身上的伤越来越多，你知不知道？”她转过身，看着他，”上周来的时候手腕有一块淤青，今天来的时候膝盖破了个口子，中间还有这个——”
她指了指他的手。
“你身上这些东西，你自己都不觉得疼了，是不是？”
戴畅看着她。
她眼睛红了。
不是哭的那种红，是气得红。
“你连疼都不知道了，是吧？”她说，”那你怎么照顾自己？你以后受伤了怎么办？你以后摔断腿了怎么办？你自己都不知道，你——”
她说不下去了。
戴畅站起来。
“对不起。”
“你道什么歉？”沈栀盯着他，”这不是你道歉的事。”
“那是什么事？”
“是你——”她指着他，”你不知道疼，你知道这意味着什么吗？”
戴畅没回答。
他知道。
代价是不可逆的。
失去痛觉之后，他感受不到疼了。但代价不是”不疼”这么简单。
代价是”不知道”。
他不知道什么时候受伤了，不知道伤口有多深，不知道流血了没有，不知道骨头有没有事。
他只知道看。
但有时候，眼睛看到的东西，跟身体的真实情况是两回事。
“我知道。”他说。
“你知道什么？”
“我知道你担心。”
沈栀愣了一下。
她看着戴畅，戴畅也看着她。
“你担心我。”他说，”我知道。”
“你知道你还——”
“但我不知道该怎么办。”
戴畅说这句话的时候，声音很平。
不是装出来的平，是真的不知道。
他确实不知道该怎么办。
他有债要还。他需要钱。他不能停下来。他不能让家里知道。他也不能让沈栀知道太多。
但沈栀在担心他。
她比他自己还关心他的身体。
这让他觉得……
他不知道那是什么感觉。
他只知道有什么东西在心里动了一下。
可能是感动。
也可能是别的什么。
“你不知道该怎么办？”沈栀的声音冷下来，”你是不知道，还是不想说？”
戴畅没回答。
沈栀盯着他看了几秒，然后转过身，开始收拾柜子里的东西。
药瓶碰撞的声音很响。
“你以后受伤了来找我。”她说，没回头，”不管什么时候，不管多晚。你自己处理不了的，来找我。”
“……好。”
“还有——”她把纱布塞进铁盒子里，盖上盖子，”你要是觉得不对劲，就去检查。哪怕只是觉得哪里不对劲，都去。”
“好。”
沈栀终于转过身。
她看着戴畅，眼眶还是红的，但没有哭。
“你答应得挺痛快。”她说。
“因为你说得对。”
沈栀愣了一下。
她没想到戴畅会这么说。
“行了。”她说，”走吧。”
戴畅站起来，往门口走。
走到门口的时候，他停了一下，回头。
沈栀站在值班台前，没动。
“谢谢你。”他说。
“谢什么。又不收你钱。”
和第九章一样的话。
但这次，她的声音没那么硬了。
戴畅看了她一眼。
“下次见。”
“嗯。”
他推门出去。
风铃响了一声。
下楼的时候，戴畅低头看了看自己的右腿。
纱布缠得很紧。沈栀的手法比上次还好，一圈一圈的，没有缝隙。
他盯着那圈白色看了一会儿。
他不疼。
但他知道那是她给他包扎的。
这就够了。
他摸了摸口袋，摸到了那块纱布。
上次的那块。他没扔。
第九章的那块。
他也说不清为什么要留着。
就是没扔。
可能以后还会多几块。
可能以后会越来越多。
他不知道最后会变成什么样。
他只是觉得……
不能扔。
电动车还在楼下。
他跨上去，发动车子。
还有一单。
他往前开，路灯开始亮了。
晚风吹在脸上。
他感觉不到温度。
但他记得，这应该是凉的。
这就够了。
他往前开。
往前开。
那天晚上回去之后，戴畅躺在床上，盯着天花板发呆。
沈栀的话还在脑子里转。
“你连疼都不知道了。”
他想起下午摔倒的时候。
那个声音。闷响。
他知道膝盖磕疼了。
但他感觉不到。
就像有人在很远的地方说：疼。
但那个人不是他。
他低头看了看自己的手。
普普通通的手。
还能握东西。
还能骑车。
还能——
他想了想，想不起来还能什么。
他闭上眼睛。
黑暗里，什么都感觉不到。
疼是什么？
他快忘了。
不疼了。
什么都不疼了。
这算好事吗？
他不知道。
他只是觉得，空了一块。
和上次一样。
和失去嗅觉那次一样。
更空了一点。
他把手放在口。
还在跳。
那就够了。
他不知道自己还能撑多久。
代价一点一点地拿。
感知、情感、记忆……
有一天，他可能连沈栀是谁都不记得了。
但他会记得她的手。
绑纱布的手。
她比他自己还关心他。
这就够了。
他翻了个身，闭上眼睛。
明天还要跑外卖。
还有债要还。
生活还要继续。
代价也在继续。
他不知道最后会变成什么样。
他只是想着——
沈栀会生他的气。
这挺好。
证明他还会让她担心。
证明他还是个人。
只要还是个人。
就够了。
那天晚上，他梦见了栀子花。
他知道那是栀子花。
但他闻不到。
花瓣一片一片地落。
他伸出手去接。
接住了。
醒来的时候，手心是空的。
但他知道——
有什么东西还在那里。
只是他感觉不到了。
还没有消失。
只是感觉不到了。
他会后悔吗？
他不知道。
但他觉得——
可能不会。
至少现在不会。
因为沈栀会替他疼。
这就够了。