曹和陈宫策马东行，走了三天，来到了成皋地界。
天色将晚，曹用马鞭指着林深处问陈宫：“这附近有个叫吕伯奢的人，是我父亲的结义弟兄。咱们去他家问问家里的情况，顺便借宿一晚，如何？”
陈宫点头同意。
两人来到庄前下马，入见吕伯奢。吕老汉看到曹，又惊又喜：“我听说朝廷到处通缉你，你父亲已经跑到陈留避难去了。你怎么到这儿来的？”
曹把经过简单说了一遍，指着陈宫说：“要不是这位陈县令相救，我早就粉身碎骨了。”
吕伯奢连忙拜谢陈宫，说：“先生大恩，曹氏灭门之祸得以幸免。您宽心安坐，今晚就住我这里。”说完起身进了里屋。
过了好一阵，吕伯奢才出来，有些不好意思地对陈宫说：“家里没有好酒招待贵客，我去西村打一壶酒，你们稍坐稍坐。”说完急匆匆骑驴走了。
曹和陈宫坐在草堂里等着。等了一炷香工夫，还没见吕伯奢回来。就在这时，一阵风从后堂吹过来，风中带着金属摩擦的声音。
磨刀声。
曹的耳朵竖了起来。他压低声音对陈宫说：“吕伯奢不是我至亲骨肉，他去这么久可疑。咱们去后堂听听动静。”
两人猫着腰摸到草堂后面，侧耳细听。磨刀声越来越清楚，夹着人的说话声。
一个声音说：“缚而之，如何？”
另一个声音应了一句，听不太清，但“”字清清楚楚。
曹的脸刷地白了。他对陈宫说：“果然！今天不先下手，咱们就得被人捆起来送到洛阳领赏。”
两人拔剑而出，从后堂了进去。
曹的剑没有分寸，见人就砍，不分男女老幼，不问青红皂白。剑光所过之处，惨叫声戛然而止。陈宫跟在他后面，手里的剑也在挥动，但已经来不及思考是对是错。
一口气了八个人。
到厨房，曹愣住了。灶台前倒着一个人，他脚边躺着一头被捆住四蹄的老母猪，刀子掉在地上，血还没放。
猪。
他们说的“缚而之”，是绑起来猪。
曹看了看自己满手的血，沉默了一瞬。陈宫的脸白得像纸：“孟德，我们错人了。快走！”
两人冲出庄口，翻身上马就跑。
走了不到两里地，迎面撞上一个人。
吕伯奢。
他骑在驴上，驴鞍前挂着两瓶酒，手里还拎着几包果菜。看到曹和陈宫策马狂奔，吕伯奢愣住了，招手喊道：“贤侄！使君！你们怎么就走了？”
曹勒住马，面不改色。
吕伯奢说：“我已经吩咐家里人猪款待你们了，怎么连一夜都不住？快请回去！”
曹不答话，策马缓缓前行。走了几步，忽然拨马回头，冲吕伯奢喊了一声：“你看那边是谁来了？”
吕伯奢下意识回头。
曹一剑挥下，吕伯奢的咽喉处飙出一条血线，身体晃了晃，从驴背上栽倒在地。
陈宫整个人都僵住了。
“刚才还有话说——错了人，是误。现在算什么？他骑驴回来，手上拎着酒，嘴里喊着贤侄，你回头就给了他一剑？”
曹把剑上的血在裤腿上擦了擦，面无表情地说：“他回到庄里，看见一家老小全死了，能善罢甘休？要是带人追上来，我们死路一条。”
陈宫的声音发抖：“明知无辜故意害——这是大不义。”
曹说了史上最冷的一句话。
声音不高，语气平淡，像在说今天天气不错。
但这句话刻进了中国历史的骨髓里，刻进了后世每一个谈论权谋和人性的人心里。
“宁教我负天下人，休教天下人负我。”
陈宫一句话也说不出来。
当天夜里，两人继续赶路。月亮很亮，亮得让人无所遁形。陈宫骑在马上，一言不发，脑子里反复回想白天的画面。他放弃了县令之职，丢下了母亲和妻子，跟着这个叫曹的人亡命天涯，是认定他是个忠义之士。
现在他不确定了。
他斜眼看了看曹。曹骑在马上，身子随着马背微微起伏，看上去镇定自若，仿佛刚才只是踩死了一只蚂蚁。
陈宫的手指悄悄按上了剑柄。
他心想：我以为曹是个好人，弃官跟他；原来不过是个心狠手辣之徒。留他活在世上，将来必定是天下大患。
他轻轻拔出剑。
剑身在月光下闪着寒光。
就在他举剑欲刺的那一瞬间，他犹豫了。
一个正在熟睡的人，跟曹在庄里那些手无寸铁的妇孺有什么分别？
他叹了口气，把剑回鞘中，翻身上马，独自离去。
曹一觉醒来，陈宫已经不见了。他看着空荡荡的床边，沉默了一会儿，然后起身穿衣，收拾行囊，独自策马继续向东。
陈宫走了，但那一夜的事并没有结束。
吕家的八口人和吕伯奢的尸身，在这个荒僻的山村中无人收殓。直到几天后，隔壁村的人路过，才发现庄里血流满地，报了官。官府派人来查，查到厨房里那头还被捆着没来得及的猪，明白了是怎么回事。后来有人在吕家门前的槐树下立了一块木牌，上面什么也没写，只刻了一只猪。
而曹抵达了陈留，见到了他父亲曹嵩。父子相见，恍如隔世。曹嵩听了儿子一路的遭遇，沉默良久，最后只说了一句话：“你要起兵？”
“我要起兵。”
曹嵩没有再劝。
他把族中的积蓄倾囊而出，又找来卫弘——卫弘是陈留豪族，家财万贯，为人仗义——说动了卫弘散尽家财相助。
曹竖起了一面大旗，旗上只写了四个字：忠义讨贼。
旗杆立起来的那天，陈留城中万人空巷。乐进、李典等人率先带着自己的家兵来投。夏侯惇、夏侯渊兄弟闻讯从谯郡赶来，各引千人。曹仁、曹洪也从族人中拉起了一支队伍，曹洪更是带来了三千淮泗精兵。
一个月，就一个月。
曹的帐前聚集了超过一万兵马，战将数十员，在陈留城外扎下了一座颇具规模的大营。
而此刻的洛阳城，董卓还在永安宫的废墟上宴请宾客。他端着酒杯，对李儒笑道：“天下英雄奈何我不得。”
李儒举杯相和。
他们没有听到东方的风声。但风声已经起了，而且不只是陈留一处。渤海袁绍、南阳袁术、长沙孙坚、幽州公孙瓒、西凉马腾……天南地北的各路人马都在磨刀。董卓用屠刀统一了朝廷，也将用屠刀统一出一群讨伐他的人。
星火已落，燎原之势，只在顷刻之间。