2038年10月4，凌晨一点十七分。
城郊烂尾楼的三楼房间里，只有一小簇跳动的火光，勉强驱散了深秋深夜的寒意。阿零用捡来的废铁皮搭了一个简易的火盆，里面烧着燥的树枝，跳动的火光映在他的脸上，一半明亮，一半隐在阴影里。
他正低着头，小心翼翼地给林墨处理爪垫上的伤口。白天林墨在水泥地上反复划字，爪垫被碎石磨得血肉模糊，有些地方甚至深可见骨，此刻已经结了一层薄薄的血痂，却还是肿得厉害。阿零用矿泉水沾湿了净的布条，一点点擦去伤口周围的泥沙，动作轻得像怕碰碎一件珍宝。
林墨乖乖地趴在他的腿上，小小的身子缩成一团，喉咙里发出舒服的咕噜声。哪怕爪子碰到伤口传来刺痛，也只是轻轻抖一下，绝不会挣扎半分。它抬着头，黑亮的眼睛一眨不眨地盯着阿零的脸，看着他紧蹙的眉头，伸出没受伤的爪子，轻轻碰了碰他的眉心，像是在让他不要担心。
阿零停下动作，对着它笑了笑，伸手摸了摸它的头：“没事了，很快就不疼了。”
他从怀里掏出白天小满给的碘伏棉片——这是他从社区服务中心的爱心医药箱里拿到的，一点点涂在林墨的伤口上，然后用净的布条，小心翼翼地把它的爪子包了起来。做完这一切，他才松了口气，把林墨抱进怀里，靠在冰冷的墙壁上。
火盆里的木炭发出噼啪的轻响，火星溅起来，又很快熄灭。房间里很安静，只有远处马路上偶尔传来的汽车疾驰声，还有风穿过烂尾楼的呜咽声。
阿零低头看着怀里的林墨，眼底的笑意慢慢散去，只剩下化不开的担忧。
白天林墨在水泥地上反复写自己名字的样子，像一针，狠狠扎在他的心上。他比任何人都清楚，这不是简单的失忆，不是高烧后的糊涂，是陈敬山隐瞒了十二年的、跨物种脑互换的致命副作用——意识消融的前兆。
林墨的人类意识，正在被卷尾猴身体的本能一点点侵蚀。它会忘记自己学过的字，忘记自己的名字，忘记过去的记忆，最终彻底失去人类的思维，变成一只只有本能的猴子。
而他自己呢？
阿零抬起自己的手，看着这双属于人类的、白皙纤细的手。最近这段时间，他越来越频繁地出现不属于自己的记忆碎片：林墨小时候趴在玻璃边给猴子画画的样子，林墨跟着陈敬山读课文的声音，林墨深夜里偷偷想念父母的眼泪。这些记忆越来越清晰，越来越频繁，甚至有时候，他会下意识地做出林墨的习惯性动作，会用林墨的语气说话，会忘记自己原本是一只叫阿零的卷尾猴。
他和林墨，就像两滴落在同一张纸上的墨水，正在一点点互相渗透，互相融合，最终要么彻底融为一体，要么双双晕开，彻底消散。
可他现在什么都做不了。他没有药，没有仪器，没有相关的知识，甚至连一个安全的藏身地都没有。陈敬山的寻人启事贴满了整座城市，10万元的悬赏像一张无形的大网，把他们困在这座钢筋水泥的丛林里，每一步都踩在刀尖上。
“我们今晚就走。”阿零低头，对着怀里的林墨轻声说，声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“往市区里走，人越多的地方，他们越难找到我们。等我们找到安全的地方，我就想办法，弄清楚我们身体里到底发生了什么。我不会让你忘记自己是谁的，墨墨，我保证。”
林墨像是听懂了他的话，用脑袋蹭了蹭他的下巴，对着他用力点了点头，爪子紧紧抓住了他的衣服。
阿零开始收拾东西。他把剩下的馒头和矿泉水塞进怀里，把小满给的外套叠好，给林墨裹在身上，又把剩下的碘伏棉片和布条放进口袋。他把火盆里的火彻底踩灭，用沙土盖住，避免留下烟雾和痕迹，又把房间里他们留下的所有痕迹都清理净，确保不会有人发现他们在这里待过。
做完这一切，已经是凌晨两点了。外面的天依旧很黑，是黎明前最深的黑暗，也是人最疲惫、警惕性最低的时候，正是转移的最佳时机。
阿零抱着林墨，走到窗边，警惕地朝着楼下望去。烂尾楼周围一片寂静，只有路灯亮着昏黄的光，街道上空无一人，没有任何异常。他松了口气，转身准备顺着防火梯下楼。
可他不知道，就在他低头收拾东西的时候，一双浑浊的眼睛，已经在楼下的阴影里，盯了他们整整一个小时。
盯着他们的，是住在这片烂尾楼附近的拾荒老人老周。
老周今年六十多岁，无儿无女，老伴走得早，一个人靠着捡废品糊口，晚上就住在烂尾楼一楼的一个小隔间里。凌晨一点多，他出门捡夜市收摊后扔出来的塑料瓶，刚走到楼下，就看到三楼的房间里有火光透出来。
这片烂尾楼平时很少有人来，只有流浪汉和拾荒的偶尔会在这里落脚。老周以为是新来的流浪汉占了地方，就顺着楼梯悄悄摸了上去，想看看是谁。刚走到三楼的楼梯口，就透过门缝，看到了房间里的阿零。
男孩的脸在火光里看得清清楚楚，眉眼净，哪怕浑身脏兮兮的，也遮不住那张和寻人启事上一模一样的脸。
老周的心脏瞬间就像被一只手攥住了。
白天他在菜市场捡废品的时候，就看到了墙上贴的那张寻人启事，上面印着这个男孩的照片，写着悬赏10万元。10万元啊，他捡一辈子废品，都未必能攒下这么多钱。有了这笔钱，他不用再风里来雨里去地捡垃圾，不用再住在漏风的烂尾楼里，甚至能找个养老院，安安稳稳地过完下半辈子。
他躲在楼梯口，浑身止不住地发抖，一边是唾手可得的10万元，一边是这个看起来才十二三岁的、无家可归的孩子。他看着阿零小心翼翼地给怀里的小猴子包扎伤口，看着他对着小猴子温柔说话的样子，心里像被什么东西揪着，犹豫了很久。
可一想到自己这辈子吃过的苦，想到那笔能改变他下半辈子的钱，那点仅存的犹豫，最终还是被贪念压了下去。
他悄悄退下了楼，躲进了自己的小隔间里，拿出了那部屏幕碎了大半的老人机，手抖得连号码都按不对，反复按了三次，才终于拨通了寻人启事上的那个电话号码。