苏忘尘在玄青观住了一个多月，才知道观里还有第四个人。
那是一个很普通的晚上。他半夜被尿憋醒，披了件外套往院子角落的茅房走。路过偏殿的时候，看见里面有光。不是油灯的光，是蜡烛的光，昏黄黄的，从门缝里漏出来，一闪一闪的。
他以为是师父或者师兄师姐在里面。但走到门口，听见一个声音。
是女声。很轻，很快，像是在念什么东西。节奏很密，跟早课念经完全不一样，更像是在跟谁说话。他听了几句，一个字都听不懂——不是经文，也不是方言，而是一种完全陌生的音节排列。
他站了一会儿，没敢推门。尿意催着他走了。
第二天吃早饭的时候，桌上有四副碗筷。
苏忘尘这才注意到，每天的饭桌上其实一直都摆着四副碗筷。只是他从来没多想，以为总有一副是备用的。今天他仔细看了看——有一副碗筷明显比其他的小一号，碗边磕掉了一小块瓷，筷子是浅色的木筷，比其他人的都细，握的地方被磨得发亮。
“师父，观里还有一个人？”
玄尘正在剥鸡蛋。他把鸡蛋在桌上磕了两下，滚了滚，蛋壳碎成细细的一小片一小片。
“有。”
“我怎么从来没见过？”
“她白天不怎么出来。你在偏殿后面那间小屋应该见过她，但你大概没留意。”玄尘把剥好的鸡蛋放在粥碗旁边，“晚上偶尔能在偏殿碰见。灵汐怕太阳，从小就怕，不是病——是体质。太阴体质，阳气太弱，白天出来会头晕，晒久了会流鼻血。她爷爷把她送上山的时候她才七岁，瘦得跟豆芽菜似的，今年十九了。”
苏忘尘筷子停在半空中。太阴体质。白天不出来。晚上在偏殿里念听不懂的东西。
“她念的是什么？”
玄尘咬了一口鸡蛋，腮帮子鼓鼓的，嚼了好几下才咽下去。
“跟阴人说话呢。你半夜撞见的时候别出声，打个招呼就走。她不怕活人，但打扰她做功课终归不太好。”
苏忘尘低下头继续喝粥。粥是小米粥，熬得浓稠，表面凝了一层米油。他喝着粥，脑子里一直在想那间偏殿后面藏着的小屋，想那个七岁就被爷爷送上山的小姑娘——她现在应该十九岁了，这十二年都在山上怎么过的？
那天下午，他问张道一关于灵汐的事。
张道一正在院子里劈柴。他把一截松木竖在地上，斧头在手里转了半圈，随手一挥，咔嚓一声木头裂成两半。
“灵汐，”他把劈好的柴扔进筐里，“是个好孩子。不爱说话，但心很细。你注意过东厢房门口的花没有？”
苏忘尘想起来了。东厢房门口确实有一排花盆，种着些不知名的花草。他从来没浇过水，但那些花一直活着。
“她浇的。白天你在正殿做功课的时候，她偶尔会在院子里转转。你不在的时候。”
“她为什么不见我？”
“不是不见你。”张道一把另一截木头竖起来，“是她的生活节奏跟你是反的。你出而作，她落而息——不是那个’息’，是反过来的’息’。她傍晚起来，整夜不睡，天亮前回去。你俩的时间就卯时和酉时能勉强碰到一起，也就半个时辰的窗口。”
苏忘尘回想了一下。他每天五点左右起床，晚上十点睡觉。如果灵汐是落之后起床、出之前回屋，那整个白天她都在屋里待着。他住了一个多月，居然完全没有察觉。
“师兄，你跟她说说话吗？”
“偶尔。她不太跟人说话，倒不是说孤僻——她跟师父说话，也跟我说，只是话少。她一个人的时候坐在老槐树底下，仰着头看星星，嘴里念念有词。我问她在念什么，她说她没念，是他们在念。”
“他们？”
“那些不在的人。”张道一把劈好的柴一一码放进筐里，“下面的人。”
苏忘尘后背有点发凉，但又觉得那凉意不全是害怕。他想见见灵汐。
机会来得比想象中更快。
这天晚上，他又在半夜醒了。
不是被尿憋醒，是忽然醒的。仿佛有什么东西轻轻碰了一下他的意识，不重，不疼，就一下。他睁开眼，看着黑暗中的房梁，然后听见了一个声音。不是偏殿里念诵的声音——更远，更轻，像是在院子里。
他坐起来，披上外套，推开门。
月亮正圆，挂在老槐树上方，照得院子亮堂堂的。石板上落了厚厚一层白霜，踩上去有细微的咔嚓声。廊下挂着那盏长明灯，火苗纹丝不动。然后他看见老槐树底下的石凳上，坐着一个穿白衣服的女孩。她的头发很长，散在肩上，被月光一照像一匹银色的绸子。她赤着脚，面前蹲着一只松鼠。松鼠在吃她手心里的东西。
苏忘尘认出了那只松鼠。它胖得出奇。
“它每天晚上都来。”女孩忽然开口，声音很轻很细，像风吹过松针。
苏忘尘这才意识到自己已经站在那儿了。他不知道自己该不该走过去，脚钉在了原地。
“你是……灵汐？”
“嗯。”她抬起头来，“你是忘尘师兄。”
月光下，她的脸很白，不是苍白，是瓷白，像一件上了细釉的白瓷。眼睛很大，瞳孔很黑，看人的时候似乎在看你，又似乎在看穿过你身后的什么东西。她穿着一件简单的白色棉布裙，赤着脚踩在地上，脚踝细瘦，上面系着一细细的红绳。
“我见过你。”灵汐低下头继续喂松鼠，“你来的那天，雨停了。值功曹给你撑了伞。”
“值功曹？”
“穿红袍的，手里拿笔的那位。”她用手指点了点自己的眉心，“他那天当值。你走上石阶的时候雨停了半片。你没有伞，头上一滴水都没有。他替你撑了一把，你看不见他。”
苏忘尘心跳快了几拍。他一直记得那天雨忽然停了一片的细节，但从来没有往那上面想。
“你怎么知道？”
“我看见了。”灵汐抬起头来，“我白天不太出门。那天傍晚我站在牌坊下面，看见你下山。你头顶上有一团气，淡金色的，还没散完。值功曹跟了你一段，到山门口就回来了。”
苏忘尘听到了自己心跳的声音。咚，咚，咚，很响。
“你能看见——”
“很多。”灵汐把空了的掌心摊开，那只胖松鼠跳走了。她站起来，赤着脚站在冰冷的石板上，抬头看着月亮。月光照在她脸上，瞳孔里映着月亮的光点，又黑又深。
“山上有很多人。松树下站着穿灰衣服的老太太，井边蹲着一个戴斗笠的男人，后山悬崖边有个穿红裙子的姐姐。他们每天晚上都出来，有的是从山下来的，有的是从山下来的——但来路不一样。”
“来路不一样？”
“有的是死人，有的是还没走净的。”她说这话的时候语气很平，像在说天气。“我七岁第一次看见他们。我爷爷说是体质问题，把我送上山来。玄尘师父说你不用怕，他们只是恰好也在。你当他们不存在，他们就真的不存在。你当他们存在，他们就会找你说话。我说那不如跟他们聊聊，他们看起来挺孤单的。师父想了想，说，也行。于是我就开始学了。”
苏忘尘站在月光下，觉得自己的世界被撕开了一条缝。他在这里住了一个多月，每天扫地站桩诵经画符，以为这就是玄青观的全部。现在他才知道，在这座看似普通的道观里，每一片松涛下面都可能站着另一个世界的人，而他的小师妹每天都在跟这些人说话。
“你怕他们吗？”他问。
“怕过。后来不怕了。”灵汐转过头来看着他，“他们比活人好懂。活人心里想的一样，嘴上说的又是一样。他们不一样——他们只说真话，因为没别的话可说。有的想回家，有的想找人带个话，有的只是不知道自己死了，每天在同一个地方转圈圈。你告诉他，你死了，不用转圈了，他们哦一声，就走了。”
她低下头，看着自己的赤脚。脚趾冻得微微发红，但她似乎毫不介意。
“你怕我吗？”
苏忘尘看着她。月光下这个瘦瘦小小的女孩，赤着脚站在冰凉的石板上，旁边跟着一只胖松鼠，问他怕不怕她。他想了想，发现答案很简单。
“不怕。”
灵汐嘴角翘了一下。那一瞬间她看起来不像十九岁，像九岁。
“你知不知道，”他想了想又问，“那个叫苏忘尘的人，为什么名字里有个’尘’字？”
灵汐歪了歪头：“你说的是什么意思？”
“师父说，忘尘是醒着看——记得所有东西，但不被它们拽着往下沉。但你呢？你每天看见那些东西，你怎么不被它们拽着？”
灵汐没有马上回答。她走到老槐树下，伸手摸了摸粗糙的树皮。月光透过光秃秃的枝桠洒在她身上，斑斑驳驳的。
“我不拽着它们。”她轻声说，“它们也不拽着我。师父说，太阴体质的人，天生就站在阳间和阴间中间那道缝里。别人能站在一边，我能站在中间。站在中间的好处是两边都能看见，坏处是两边都留不住。”她转过身来看着他，眼睛里有月光，“你以后会走很多地方，会遇到很多人，会修成很高的境界。你是在阳间走路的。我不是——我是站在缝里的人。但站在缝里也有好处：我可以替那些走不过去的人传个话，等到有一天你自己也能看见的时候，就知道了。”
苏忘尘站在原地，忽然觉得自己刚才问的那个问题很蠢。他来玄青观一个多月了，以为自己在修“忘尘”——可到现在他还在用活人的标准去衡量这个师妹的生死。
“灵汐。”
“嗯？”
“你现在在跟谁说话？除了我。”
灵汐的目光从他身上移开，落在他身后不远处的廊下。那里什么也没有，只有长明灯的光在微微晃动。
“一个老人家。”她轻声说，“穿灰布衫，胡子很长，站在廊下看你。他说你比上次来的时候气色好多了。他不肯走。站了好久，就看着你。”
苏忘尘转过身去，廊下空无一人。只有长明灯的火苗在跳。
“你可以告诉他，如果想跟我说话，可以托梦。”
灵汐愣了一下，然后笑得更明显了一些——嘴角真的翘起来了。她转向那个空无一人的方向，轻轻说了几句他听不懂的话。然后回过头来。
“他说好。他说不急。他说他看着你长大就够。他说让你早点睡，别老半夜跑出来。”
苏忘尘觉得喉咙有点堵，像有什么东西卡在那里。
“他是我姥爷。”
“我知道。他长得跟你有点像。”
苏忘尘深吸了一口气，把那股酸涩的情绪咽下去。
“我以后还能来找你说话吗？”
“你找得到我就可以。”灵汐抱着那只胖松鼠转身往偏殿走，走到门口忽然停住，回头看了他一眼，“忘尘师兄，你头顶的气还在，淡金色的，没散。不是每个人都有——师兄师姐有，师父也有，但颜色不一样。我也有，是银色的。”
苏忘尘低头看了看自己。除了月光下自己的影子，什么都看不见。
“颜色是什么意思？”
“不知道。师父说以后我就知道了。”她推开偏殿的门，走了进去。门在身后轻轻合上。
那只松鼠不知什么时候又跳回到了树上，蹲在老槐树最低的那枝桠上，抱着一个松果。月光把院子的青石板照得一片雪白，廊下的长明灯还在微微晃动，刚才灵汐说有人在的地方，现在什么也没有。只有几片枯叶被风吹落，落在檐下的石阶上，发出细微的声响。
苏忘尘走回东厢房，在廊下站了一会儿。他忽然想起中元节那天晚上，玄尘说“你姥姥今天来过了”。那个语气跟灵汐一模一样——不是“我觉得”，而是“我看见了”。
这两个人，一个老一个小，一个白发苍苍一个赤着脚，共享着同一个他还不曾触及的世界。
他回屋躺下，闭上眼睛。
过了许久，窗外传来一阵轻轻的声响。他睁开眼，看见窗台上多了一个东西——一朵不知名的小野花，淡紫色的，带着露水。他往窗外看去，院子里只有月光，老槐树上那只松鼠呆呆地蹲着。
他把野花在桌上的搪瓷缸里，翻了个身，沉沉睡去。