图书馆像一座巨大的坟墓。
哥特式的尖顶刺入血红色的天空，外墙爬满黑色的藤蔓，那些藤蔓会动，像无数只手指在墙壁上抓挠，发出沙沙的声响。门口排着长队，各种诡异都有：缺了半边脸的怨灵、肚子鼓得像球的饿鬼、浑身缠满绷带的无面鬼。它们手里都拿着皱巴巴的纸，神情焦虑，像是在等最后一班末班车，又像是等一个永远不会来的判决。
“听说了吗？笔仙大人今天心情不错，接了三单。”前面的饿鬼压低声音，它的舌头垂到口，说话时带着黏腻的水声，像是有什么东西卡在喉咙里，”我排了三天，终于拿到号了。上回我来，她说’你的故事不够感人，回去再死一次’，把我赶走了。”
“她写什么最快？”另一个诡异问。那是一个无面鬼，脸上只有一张平整的皮，没有五官，声音从腔里发出来，闷闷的，带着一种空洞的回响。
“遗书。”饿鬼说，压低声音，像是在说什么秘密，”她写遗书最快，好像特别有经验。但也是最贵的…要五滴恐惧精华。不过她写的确实好，我朋友的遗书就是她写的，念完之后听者无不落泪，连债主都原谅了他，说’算了，你人都死了，债就不追了’。”
林照听着这些对话，心里泛起一种奇怪的感觉。一个学霸，生前为了学习累死在考场上，死后变成专门写遗书的笔仙？这中间的落差，让人唏嘘。她写遗书那么快，是因为她自己没有写完自己的遗书吗？还是说，她在用写遗书的方式，一遍又一遍地书写自己的死亡？
队伍尽头是一扇木门，门上贴着一张泛黄的纸，纸上是用毛笔写的字，字迹娟秀但有力，每一笔都透着一种…傲气：”今已接满，明请早。恕不接急单，不接无理取闹之单，不接字迹潦草无法辨认之单。违者永不再接。”
但门缝里还漏着光，还有笔尖划过纸面的沙沙声，永不停歇，像是某种无法停止的心跳，又像是某种永恒的诅咒。
“我们不排队。”林照说，他走上前，轻轻敲门，指节叩在木头上发出沉闷的声响，”笔仙小姐，我想谈一笔生意。不是写一封信，是…一个长期。关于意义，关于选择，关于你为什么还在写。”
门内的沙沙声停了。
沉默。漫长的沉默，像是一个世纪那么长。空气仿佛凝固了，连血月的光芒都似乎暗淡了一些。
“…什么？”声音终于传来，很清冷，像是从很远的地方传来，带着淡淡的墨香和一丝说不清的疲惫，”如果是让我写恐吓信、写战书、写追名单，请回。那种生意我不接。那种文字…脏了我的笔。”
“关于’为什么而写’的。关于学习的意义，关于知识的价值，关于…你手里那本《系统记录员手册》里记录的东西。”
门开了。
门轴发出吱呀的声响，像是久未开启的墓。房间里的景象让林照愣住。那不是书房，是一间教室。整齐的课桌，黑板上写满公式和诗词，墙上贴着”好好学习天天向上”的红色标语，角落里甚至还有一个老式的饮水机，上面落满了灰尘，但还能看出曾经的模样。一切都保持着某个时代的样貌，像是一个被冻结在时间里的梦。
讲台前，一个穿着民国学生装的女孩正在奋笔疾书。她的手指修长，握笔姿势标准得像教科书图，但手背上有一道狰狞的疤痕——那是握笔磨出的茧子，反复裂开又愈合，又裂开，无数次循环留下的痕迹，像是一道永远无法消退的印记，记录着某种永恒的执念。
她抬起头，看向林照。
就在那一瞬间，林照注意到她的眼神闪烁了一下。那不是惊讶，不是警惕，不是敌意…那是一种”终于来了”的释然？就像是等了很久的客人，终于推开了那扇门；就像是写了无数个答案，终于等来了那个问题；就像是…她知道他会来。
“你身上有系统的味道。”她说，不是疑问句，是陈述句，带着一种笃定的平静。她的眼睛很大，但眼下有浓重的黑眼圈，像是几百年没睡过觉，像是永远在赶某种deadline，”副本设计师…第二个。我等你很久了。”
林照的心跳漏了一拍：”你知道系统？你知道’第二个’是什么意思？”
笔仙没有直接回答。她放下笔，那支笔在桌上滚了半圈，停在一本厚重的黑色册子旁边。册子的封面上烫金写着几个字：《系统记录员手册》。那字迹很旧，但每一笔都透着一种…官方的威严？
林照注意到，笔仙的手指无意识地摩挲着那本手册的边缘，像是在抚摸某种珍贵的东西，又像是在确认它还在那里。那个动作很轻微，但充满了…依恋？
“我叫苏文秀。”她说，声音很轻，但每个字都很清晰，像是从很远的地方传来的回声，”1920年生，1938年卒。死因：每天学习十六小时，连续三百天没有休息，累死在大学入学考试考场上。死的时候，手里还攥着笔，试卷上还有三道大题没做完。我的遗书…是我爹帮我写的。他说’女儿为国捐躯，光荣’。”
她说这话的时候，语气平静得像是在报菜名，像是在陈述一个与自己无关的事实。但林照注意到，她的手指在微微颤抖，那只握过无数支笔、写过无数字的手，此刻正无意识地攥着衣角，指节发白，像是要把什么东西捏碎。而她的另一只手，还在无意识地摩挲着那本手册。
“你…现在还学习吗？”林照问，尽量让自己的声音听起来不那么像审问。
苏文秀愣了一下。她低头看着自己的手，看着那道疤痕，又看了看那本手册，眼神变得恍惚，像是陷入了某种久远的回忆：”学习？我死了都在学习。我帮它们写遗书、写战书、写欠条、写情书…我在学习怎么写’恐惧’，怎么写’绝望’，怎么写那些我生前从来没学过的情绪。我以为…我以为只要我还在写，我就还在学习，我就还有价值。”
她抬起头，看着林照，眼睛里有一种深深的迷茫，像是大海中的孤舟：”我学了十八年，背完了所有课本，就为了考上了当时最好的学校。然后我死在考场上。我爹说我是’为理想牺牲’，我妈说我是’光宗耀祖’。但你知道我死前最后一秒在想什么吗？”
林照摇头。
“我在想…”苏文秀的声音变得很轻，像是随时会消散在空气中，”那三道没做完的大题，答案到底是什么。我学了十八年，到最后，我连答案都没看到。你能想象那种感觉吗？十八年，就为了那一刻，而我…我连那一刻都没走完。”
窗外突然传来一声闷响，像是有什么重物倒在地上。然后是血屠不耐烦的声音，隔着墙壁传进来，闷闷的：”里面的人听着！本尊…我已经砍了三只饿鬼了！你们到底聊完了没有？这地方的鬼怎么越砍越多！”
苏文秀愣了一下，看向窗外。阿映的镜中投影在窗玻璃上浮现，她的白茫茫的眼睛看着教室里，轻声说：”他好厉害…一直在保护这里。那些诡异想闯进来，都被他挡住了。”
林照笑了笑：”我的同伴。他们在外面等我们。”
苏文秀沉默了一会儿，然后轻轻叹了口气：”…你的朋友，很忠诚。”