快递风波之后，宋春晓的“宋秋棠”身份用得更频繁了。
银行卡、快递、工厂合同、联名款分成，每一笔都需要这个名字。她每次签“宋秋棠”三个字的时候，笔迹已经从最初的生涩变得流畅了。不是习惯了，是练出来的。林小禾发现她在废纸上练签名，一遍又一遍，写了满满一页。“宋秋棠”三个字从歪歪扭扭到工工整整，从工工整整到有了自己的笔锋。秋字的“火”写得像一朵花，棠字的“木”拖了一个长长的尾巴。
“你练这个嘛？”林小禾问。
“签合同的时候不能写得太难看。难看像假的。”
“本来就是假的。”
“假的也要像真的。不像真的会被看出来。看出来了就麻烦了。”
林小禾看着那页写满了“宋秋棠”的废纸，觉得这件事从一开始就错了。但她没有办法。宋春晓没有身份，没有身份证，没有在这个时代活着的合法性。她唯一合法的身份是“林小禾的外婆”，但这个身份在法律上不存在——没有任何文件证明林小禾的外婆是宋春晓，没有任何系统能查到“宋春晓”这个人。
“宋春晓，你有没有想过，如果有一天你出事了，比如生病住院要签字、车祸要报保险、甚至更严重的——你怎么办？你连身份证都没有，谁认你？”
宋春晓正在缝那条给秋棠的衬衫裙，头都没抬：“不生病就行。”
“你说不生病就不生病？上次发烧到三十九度八，要不是张叔看到你晕在楼道里，你现在还在医院躺着呢。”
“那次是意外。”
“意外就是不知道什么时候会发生的事。你不知道，我也不知道。所以要提前准备。”
“怎么准备？”
林小禾在屋里走了三圈，然后停下来：“我去找人给你办一张身份证。”
宋春晓的手顿了一下：“怎么找？”
“我有粉丝是做这个的。不是做假证，是办真的。他们有办法。”
“违法的吧？”
“那个粉丝是派出所的。”
宋春晓抬起头看着她。
“你粉丝里有派出所的？”
“嗯。上次网暴的时候，有个粉丝给我发私信，说她是某某派出所的户籍警，问我需不需要帮忙。她说她很喜欢外婆，觉得外婆教人选面料的方法很实用。”
“她怎么帮你？”
“她说如果外婆有出生证明、户口本之类的原始材料，她可以帮忙走正常程序办身份证。如果没有，她可以帮忙查一下有没有历史档案。”
“我没有出生证明。我出生的时候是在家里生的，没去医院。户口本也没有。我爹不给我上户口，说‘女娃上什么户口’。”
“那你有什么？”
“我有那张黑白照片。还有出生证明。秋棠是在医院生的，有记录。”
“我妈的出生证明上写的是‘母亲：宋春晓’？”
“嗯。”
“那就能证明你的身份。你生了一个女儿，女儿有出生证明，上面写了母亲的名字。拿着这个去派出所，应该能走通。”
宋春晓沉默了很久。
“出生证明还在吗？”
“在。在我的铁盒子里。跟你那张照片放一起的。”
林小禾从卧室柜子最底层翻出那个铁盒子，打开。里面除了宋春晓的黑白照片和宋秋棠的童年照，还有一张泛黄的纸，折了两折，边角有点脆了。她小心翼翼地打开——是宋秋棠的出生证明。一九八九年，某某县人民医院。母亲姓名：宋春晓。父亲姓名：空白。
宋春晓看着父亲姓名那一栏的“空白”，看了很久。
“你怎么不写他的名字？”林小禾问。
“他不认。写了也没用。”
“那你为什么不写你自己的名字？写‘宋春晓’就行，不用写他的。”
“写了。写了就是我一个人的。他不要秋棠，我要。”
林小禾把那两张纸拍在桌上——宋春晓的黑白照片，宋秋棠的出生证明。
“够了。这两样东西就能证明你是宋春晓，是宋秋棠的母亲，是林小禾的外婆。”
“三代都齐了。”宋春晓说。
“对。三代都齐了。你不是凭空冒出来的，你是有的。”
第二天，林小禾联系了那个粉丝。她叫李静，在省城城东派出所工作。李静听到林小禾的请求之后，沉默了几秒钟：“你外婆没有身份证？”
“没有。她以前在老家没上户口，后来出来了就一直没办。”
“她老家哪里的？”
“某某县某某乡。”
“那个乡我听说过，很偏。八九十年代确实有很多人没上户口。你让她带着能证明身份的材料来派出所，我先看看。”
林小禾挂了电话，把这个消息告诉宋春晓。
宋春晓正在缝那条衬衫裙的最后几针。她听完之后，没有表现出高兴或紧张，只是说：“什么时候去？”
“明天上午。”
“好。”
第二天上午，两个人去了城东派出所。林小禾戴了棒球帽和口罩，怕被认出来。宋春晓没有做任何伪装，穿了自己改的那件牛仔外套，头发扎成低马尾，手腕上戴着那块白色表盘的手表。
李静是个三十出头的女人，短发，戴眼镜，说话声音不大但很清楚。她把林小禾和宋春晓带进一间小办公室，关上门。
“材料带了吗？”
林小禾从包里拿出那个铁盒子，打开，把宋春晓的黑白照片和宋秋棠的出生证明放在桌上。
李静先看了那张黑白照片——一个十八岁的姑娘，碎花衬衫，两条辫子，拘谨的笑。又抬头看了宋春晓一眼——同样的五官，同样的轮廓，同样的眼神。
“这是你什么时候的照片？”李静问。
“十八岁。”宋春晓说。
“那你现在多大？”
“十八。”
李静愣了一下。
林小禾赶紧说：“我外婆长得年轻。她今年五十六了，但长得像十八。我们家的遗传。”
李静看了看照片，又看了看宋春晓，又看了看照片。她的表情从“不可能”变成了“好像确实是这样”，又从“好像确实是这样”变成了“算了这种事我也见过”。
她把宋秋棠的出生证明打开，仔细看了一遍。“母亲姓名：宋春晓。出生医院：某某县人民医院。出生期：一九八九年。”
“这个宋春晓是你。”李静看着宋春晓。
“是。”
“你女儿现在在哪？”
“不在了。”
李静沉默了一下。“抱歉。”
“没关系。”
李静在电脑上查了一会儿。“我查了系统，没有你的任何记录。没有户口，没有身份证，没有社保，没有医保。你是一个不存在的人。”
宋春晓的表情没有任何变化。林小禾的心沉了一下。
“但是——”李静说，“你女儿宋秋棠的出生证明是真实的，医院有存档。只要医院能出具证明，证实宋秋棠的母亲是你，就可以帮你补录户口。补录之后，就能办身份证。”
“需要多久？”宋春晓问。
“如果一切顺利，一两个月。”
“太久了。”
“最快也要一个月。你要回你女儿出生的医院，调取一九八九年产妇住院的原始档案。找到你的名字，复印，盖章。拿回来之后，我们这边再走程序。”
宋春晓看了林小禾一眼。林小禾知道她在想什么——某某县人民医院，在几百公里外的另一个城市。她没有身份证，坐不了高铁，住不了酒店。
“我去。”林小禾说，“我替外婆去。”
“你跟她什么关系？”李静问。
“她是我外婆。宋秋棠是我妈。”
李静看了林小禾一眼，又看了宋春晓一眼。“你妈叫宋秋棠？那你叫什么？”
“林小禾。”
“你姓林，你妈姓宋，你外婆姓宋。你爸姓林？”
“嗯。”
李静点了点头，在电脑上记录了什么。“行。你去调档案，调回来之后来找我。我帮你们走程序。”
出了派出所，宋春晓站在门口，抬头看了看天。今天的太阳很好，不晒，暖洋洋的。
“你刚才在想什么？”林小禾问。
“在想那个派出所的人，为什么愿意帮我们。”
“因为她是我的粉丝。”
“粉丝就会帮忙吗？”
“好的粉丝会。”
宋春晓想了想。“那你帮我谢谢她。下次给她做一件衣服。”
“什么衣服？”
“她穿警服的，做不了外面的。做一件里面穿的衬衫，她上班穿在里面，别人看不到，她自己知道就行。”
林小禾看着她，笑了一下。
“你连这个都想到了？”
“她帮了我们。我们要还。”
“她没说要你还。”
“那就更要还。不要你还的人，你才要还。”
林小禾觉得这句话很有道理，但想不通其中的逻辑。宋春晓的很多道理都是这样的——听上去对，但想不明白为什么对。可能是因为这些道理不是想出来的，是做出来的。做了，就对了。
两天后，林小禾坐上了去某某县的高铁。
出发前，宋春晓把那张黑白照片和宋秋棠的出生证明装在一个牛皮纸信封里，交给林小禾。
“别弄丢了。”
“不会。”
“到了给我打电话。”
“嗯。”
“找不到就问我。”
“你怎么知道？你又没去过那个医院。”
“秋棠在那个医院出生的。我问过医生路怎么走。”
“你三十八年前问的？”
“嗯。那个医生说‘出了火车站，坐一路公交车，到人民医院站下’。”
“三十八年前的公交车路线，现在早就变了。”
“变了也会留下痕迹。你到了火车站，问路边的老人，他们会知道。”
林小禾看着宋春晓，觉得她有时候像一个活体GPS——不靠卫星，靠记忆和推演。她记得三十八年前的公交车路线，记得从家门口到楼下是多少步，记得每一块布料的密度和产地。她的脑子不是用来记数字的，是用来记“怎么活”的。
“我走了。你一个人在家，好好吃饭，好好喝水，按时睡觉。”
“知道。”
“冰箱里有菜，别不舍得吃。吃完了给我发消息，我再买。”
“知道。”
“春卷的红虫在窗台上，一天喂一次，别喂多了。”
“知道。”
“你就知道说知道。”
“知道。”
林小禾深吸一口气，转身走了。走到楼道口的时候，她回头看了一眼。宋春晓站在家门口，穿着自己改的那件牛仔外套，手腕上的手表在阳光下反了一下光。她没有挥手，没有说“路上小心”，就站在那里，像一棵种在门口的树。
林小禾上了高铁，找到座位坐下，给宋春晓发了一条消息：“上车了。”
宋春晓回：“到了说一声。”
林小禾看着这条消息，想起宋春晓刚来的时候连打字都不会。现在她已经能打“到了说一声”了，虽然打了将近两分钟。
她把手机放在小桌板上，看着窗外的城市一点一点地向后退。高楼变成矮楼，矮楼变成农田，农田变成山。山很多，一个一个地往后跑，像在比赛。她想起宋春晓说，在那边的时候，她坐货车来省城，货车开了一整天，她就看了一整天的山。山很多，但每一座都不一样。
到了某某县，林小禾出了火车站，站在广场上。这是一个小县城，火车站不大，广场也不大，对面的马路上跑着公交车和三轮车。她看了看手机地图——人民医院离火车站不远，坐公交四站地，走路半小时。
她决定走路。不是省钱，是想看看宋春晓三十八年前走过的路。虽然路变了，房子变了，但路的方向没变——从火车站往东，经过一个十字路口，再往北，看到一栋六层楼的白色建筑，就是人民医院。这是宋春晓告诉她的。“从火车站出来，往东走。走到第一个十字路口，往北走。看到最高的那栋白色楼，就是人民医院。不高，六层。但在那个年代，已经是县城最高的楼了。”
林小禾沿着宋春晓说的方向走。往东，第一个十字路口，往北。走了一会儿，她看到了那栋白色楼——不高，六层。在周围新建的高楼中间，它显得很矮很旧，但它还在。外墙刷了新漆，但窗户还是旧的，绿色的窗框，有的关不严，用木条顶着。
林小禾站在医院门口，拍了一张照片，发给宋春晓。
“到了。楼还在。”
宋春晓秒回：“嗯。”
过了一分钟，又回了一条：“妇产科在三楼。最里面那间。”
“你怎么记得这么清楚？”
“在那间屋里躺了三天。每一面墙都看过了。”
林小禾走进医院，坐电梯到三楼。妇产科在最里面，走廊很长，灯管有点暗，墙上的漆起了皮。她走到最里面那间办公室，敲了敲门。一个五十多岁的女医生开了门，穿着白大褂，戴着老花镜。
“你好，我想查一份一九八九年产妇住院的原始档案。”
“一九八九年？”女医生推了推眼镜，“那太久了。档案可能在库房，不一定找得到。”
“麻烦您帮我找找。我母亲是在这个医院出生的，我需要她的出生证明来给外婆办身份证。”
女医生看着她，沉默了一下。“你母亲叫什么？”
“宋秋棠。一九八九年出生。母亲叫宋春晓。”
女医生想了想。“宋春晓……我好像有印象。”
林小禾的心跳了一下。
“你是那个小姑娘的女儿？”女医生问。
“什么小姑娘？”
“宋春晓。她当年一个人来的医院，没有家属陪。疼了两天两夜才生下来。生完以后没有人照顾她，护士帮她打饭，她自己下床去厕所。我们都说，这个小姑娘真能扛。”
林小禾的喉咙像被什么东西堵住了。
“你能帮我找到她的档案吗？”
“你等着，我去库房翻翻。”
女医生出去了。林小禾坐在走廊的塑料椅上，给宋春晓发了一条消息：“医生说她记得你。说你一个人来的，没有人陪，疼了两天两夜。”
宋春晓没有回复。
过了十几分钟，女医生回来了，手里拿着一本泛黄的档案册。她翻了翻，找到一页，递给林小禾。是一张手写的住院登记表，蓝黑墨水，字迹工整。产妇姓名：宋春晓。年龄：十八。住院期：一九八九年三月初七。出院期：一九八九年三月初十。分娩情况：足月顺产。新生儿性别：女。新生儿姓名：宋秋棠。
林小禾看着这张纸，手指在发抖。她拿出手机，拍了一张照片，发给宋春晓。这次宋春晓回了：“嗯。看到了。就是这张。”
林小禾让女医生帮忙复印了那张登记表，盖了医院的公章。她把原件还给医生，把复印件小心地装进牛皮纸信封。
“谢谢你。”她说。
“不客气。你外婆现在还好吗？”
“好。她在一个很远的地方，但很好。”
“那就好。告诉她，当年的那些护士，都还记得她。”
林小禾点了点头，转身走了。走到走廊尽头的时候，她停下来，回头看了一眼。妇产科的走廊很长，灯管有点暗，墙上的漆起了皮。三十八年前，一个十八岁的姑娘，一个人躺在这条走廊尽头的那间病房里，疼了两天两夜，生下了一个女儿。没有人陪她，没有人照顾她，她一个人扛过来了。
林小禾把那个牛皮纸信封抱在怀里，走进电梯。电梯门关上的时候，她闭上了眼睛。
回到省城的时候，已经是晚上了。林小禾推开家门，宋春晓坐在缝纫机前，正在缝那条衬衫裙的最后一片花瓣。她听到门响，抬起头，看了林小禾一眼。
“回来了？”
“回来了。”
“找到了？”
林小禾从包里拿出那个牛皮纸信封，递给她。宋春晓打开，抽出那张盖了公章的复印件，看了一遍。她的表情没有任何变化，但她的手在抖。不是害怕，不是激动，是那种“终于”的抖。终于有了。终于能证明自己是自己了。
“明天去派出所。”宋春晓说。
“李静说流程要走一个月。”
“一个月就一个月。等了一个月，就不差那一天了。”
宋春晓把那张纸放回信封，放在缝纫机旁边的抽屉里。关抽屉之前，她看了一眼里面那张黑白照片——十八岁的自己，碎花衬衫，两条辫子，拘谨的笑。
“你还跟以前一样。”她轻声说。
林小禾听到了，但她装作没听到。她去厨房热了饭，端出来，放在桌上。
“吃饭。”
宋春晓洗了手，坐到桌前。今晚的菜是番茄炒蛋，番茄切得大小不一，鸡蛋炒得有点老，但味道刚好。
“好吃吗？”林小禾问。
“好吃。”
“真的假的？”
“真的。番茄是自己去的皮吗？”
“嗯。我看你以前做饭都去皮，就试了一下。好难去，用开水烫了半天。”
“去皮要先用刀在番茄上划十字，再用开水烫。你没划十字吧？”
“没有。”
“难怪难去。下次我教你。”
“你教我做饭？”
“嗯。你教我拍视频，我教你做饭。交换。”
“你不是说交换不是占便宜，是互相给吗？”
“嗯。我教你做饭，是给你。你教我拍视频，是给我。给了就不欠了。”
林小禾看着她，笑了一下。
“宋春晓。”
“嗯。”
“你以后不要再说‘欠’了。你不欠任何人。”
宋春晓夹了一块番茄，放进嘴里，慢慢嚼。
“好。不说了。”
窗台上，春卷在碗里转了一个圈。它的尾巴比来的时候长了不少，颜色也更鲜艳了。林小禾怀疑宋春晓偷偷给它换了更好的鱼食，但宋春晓不承认。
“春卷的尾巴是不是又长了？”林小禾问。
“没有。是你看习惯了。”
“我看习惯只会觉得它变小，不会觉得变长。”
“那就是它长大了。”
“你不是说鱼在碗里长不大吗？”
“长不大是体型，尾巴可以长。”
“你从哪学的这些？”
“手机看的。”
林小禾深吸一口气，放弃了追问。她靠在沙发上，看着宋春晓走到缝纫机前，把那条衬衫裙最后一片花瓣缝完。裙子上已经绣了十几朵玉兰花了，大大小小，错落有致。有的是全开的，有的是半开的，有的是花骨朵。每一朵都是她一针一针绣出来的，绣一朵要一个小时。
“这条裙子还要绣多少朵？”
“不绣了。够了。”
“十几朵就够了？”
“够了。多了就满了。满了就不好看了。”
宋春晓把裙子抖开，挂在衣架上。米白色的亚麻布上，十几朵玉兰花在灯光下静静地开着，不争不抢，各自在自己的位置上。
林小禾站起来，走到衣架前，伸手摸了摸那些花。不是绣的——是长的。从布料的纹理里长出来的，像真的花一样。
“这条裙子你打算怎么办？”
“给秋棠。”
“你上次说是给我拍的。”
“那是骗你的。”
“我知道。你每次骗我耳朵都会红。”
宋春晓下意识地摸了摸耳朵。
“不红。”林小禾说，“这次是实话。”
宋春晓把手放下来，没说话。春卷在碗里游了一圈，尾巴扇起几滴水，落在窗台上，在月光下亮晶晶的。
林小禾把那条裙子从衣架上取下来，叠好，放回缝纫机旁边的抽屉里。和那张黑白照片放在一起。和那张盖了公章的复印件放在一起。
她关上抽屉，转身看着宋春晓。
“睡吧。明天去派出所。”
“嗯。”
宋春晓关了灯。房间里只剩下窗外的路灯光，和春卷碗里水光的反射。光在天花板上晃来晃去，像一个人在慢慢地摇头。
不，不是在摇头。是在点头。