简介
由知名作家喜欢吃宵夜的修狗精心编写并用心打造的科幻末世类型小说《冰河纪元：开局一间安全屋》，这部小说的主人公是林北苏晴，处于连载状态已更新192661字，喜欢看科幻末世小说的书友们速来围观，绝对值得一读再读。
冰河纪元：开局一间安全屋小说章节免费试读
城北。
槐树路。
林北把车停在路边，熄了火，没有立刻下车。
挡风玻璃外是一片被城市遗忘的角落。曾经的棉纺厂在九十年代倒闭后，厂房出租成了建材仓库，再后来仓库也荒废了。铁艺大门锈得看不出原色，围墙上爬满了枯的藤蔓。门口挂着一块歪斜的木牌，上面“闲人免进”四个字已经被雨水冲刷得模糊不清。
他记得这个地方。
准确地说，他记得三个月后这个地方的样子。
积雪压塌了厂房的铁皮屋顶。那扇大门被冻在了半开半合的位置，像一具僵硬的尸体。他在暴雪中推开那扇门，在废墟里找到了通往地下的入口。一面一米厚的钢筋混凝土墙，一扇生锈的防爆门，一个废弃的通风井——那是他前世的起点，也是他前世的坟墓。
林北推开车门。
十二月的冷风灌进领口。
北方的冬天从来不含糊，风刮在脸上像细砂纸。他拢了拢风衣，走向那扇铁门。锁链挂在门把手上，锁头已经锈死。他拽了一下，铁门发出刺耳的嘎吱声，但没有开。
他绕到侧面。
围墙有一处豁口，砖块塌出一个半人高的洞。他弯腰钻过去，碎砖渣子硌得脚底生疼。厂区比想象中大，三排红砖厂房呈品字形排列，中间是一片长满枯草的院子。角落里堆着废弃的纺织机，铁锈从机器缝隙里渗出来，像凝固的血。
地下人防工程的入口在第三排厂房后面。
那是一座不起眼的水泥房子，像个碉堡。门是钢制的，上面有转盘式的手轮锁。前世他用了整整两天才撬开这把锁——那是因为它已经被冻了三个月，金属变脆了。
现在这把锁还完好无损。
林北握着手轮转了几下，纹丝不动。
他从后备箱里找出一撬棍，又拿了一罐WD-40。喷剂渗进锁芯，等了五分钟，再转。手轮发出难听的嘎吱声，但还是转了。一圈，两圈，三圈。钢制门板后面传来沉闷的回响，像是什么东西在深处叹了口气。
门开了。
一股湿的、带着霉味的空气扑面而来。
他打开手机手电筒，顺着台阶往下走。台阶很窄，只能容一个人通过，两侧墙壁渗出冰冷的水珠。走了大概两层楼的高度，台阶到了尽头。眼前豁然开朗。
一条走廊。
宽约两米，高三米，向黑暗深处延伸了大约三十米。走廊两侧各有三个房间，门框上刷着斑驳的绿漆。走廊尽头是另一扇钢制门，比入口那扇更大、更厚。
林北站在走廊中央，光束扫过四面墙壁。
和他记忆中一模一样。
只是现在没有结冰。
墙壁是燥的。地面上只有一层薄灰。通风口吹进来的风虽然冷，但没有那种刺骨的寒。头顶的线管还在，虽然电线早被抽走了，但管道本身没有损坏。
他推开最近的一扇门。
房间大约二十平米。空的。墙角有铁架床的痕迹，但床板已经腐烂了。窗户当然不存在——这是地下，唯一的通风靠墙上的金属格栅。
他继续往里走。
第二间。第三间。第四间。
整个地下的格局比他记忆里更清晰。六个房间大小不一，最大的约四十平米，最小的是尽头右手边那间，只有十几平，但墙上有一排铁质储物柜，看位置应该是以前的设备间。
走廊尽头的钢制门是通往外界的第二个出口。门后面是一条直上直下的竖井，井壁上嵌着铁梯。前世他用这条通道作为紧急逃生口，但后来发现竖井的顶端被塌方的建筑碎块堵死了。这辈子他得提前疏通这条路。
林北回到走廊中央，蹲下来，用手抹去地面上的灰尘。
水泥地面。
他敲了敲。声音沉闷，实心的。这下面是土层，不是空腔。
墙壁也是钢筋混凝土浇筑的。他摸了一圈，在几处墙面上发现了细小的裂纹，但没有结构性损伤。这面墙的厚度超过一米，能抗住常规炮弹的直接命中。
是人防工程的标准。
六七十年代，全国挖了无数这样的地下掩体。它们被遗忘在城市的地下，成了老鼠和流浪猫的领地。但在零下八十度的末里，一面一米厚的混凝土墙加上足够的隔热层，就是活命的资本。
林北在地面上画了一张草图。
六个房间，一条走廊，两个出入口。
总面积大约一百六十平米。
比前世记忆里大一点。前世他来得太晚，有三个房间被倒塌的杂物堵住了门，他本没进去过。这一世，他来得正好。
足够了。
三十天。
他有三十天时间，把这个地下掩体改造成一座真正能抗住零下八十度的堡垒。
林北从口袋里掏出手机，对着走廊拍了几张照片。然后又拿出卷尺，开始测量每个房间的长宽高。他将数据全部记在备忘录里。水电管线的走向。通风口的位置。墙壁上的裂缝。所有细节都用文字和照片归档。
他在工厂里待了整整四个小时。
当他重新从那个水泥碉堡里钻出来的时候，天已经阴了。铅灰色的云层压得很低，像是随时要落雪。厂区的风比来时更硬，裹挟着细碎的冰碴打在脸上。
林北回到车里，发动引擎，打开暖风。双手握在方向盘上，掌心还残留着水泥墙的冷意。但身体里有什么东西是热的。
他掏出手机，开始打电话。
第一个电话打给建材供应商。
“我需要二十吨防冻水泥。对，负三十度施工的那种。加早强剂。三天后送到槐树路老棉纺厂，地址我发你。”
“林先生，这个量——”
“加钱。加急费百分之三十。”
“三天，没问题。”
第二个电话打给保温材料公司。
“十公分厚挤塑板，B1级阻燃，两千平米。铝箔反射膜，两千平米。玻璃棉卷毡，五百平米。哪天能到？”
“明天就能发第一批。”
“行，先发第一批，剩下的五天之内到齐。”
第三个电话。
“我是林北。我要订一批货——-50号柴油，十吨；航空煤油，五吨；防冻润滑油，二十箱。送到城北槐树路，越快越好。”
“先生，柴油我可以理解，航空煤油这玩意儿一般人用不上——”
“我不是一般人。”
电话那头沉默了。
“货到付款，现金。”
“明白了。三天。”
挂断电话的时候，挡风玻璃上落下了第一片雪花。
林北盯着那片雪花，看着它被雨刮器扫到一边，融化成一滴水。车窗外，路边的行人缩着脖子匆匆赶路。谁也没注意到这个坐在旧大众里的年轻人。
更不会有人注意到他眼神里的东西。
那是冰。
也是火。
—
林北在槐树路附近租了一间仓库。
不是正规的仓储式库房，只是街边一排待拆迁的平房里最大的一间。房东是个七十多岁的老头，拿了三个月租金，高兴得直拍他肩膀，说这排房子本来年底就要拆，小伙子你租到就是赚到。
林北没解释。
年底。2034年12月31之前，这个地方还属于“正常世界”。元旦之后，拆迁、租金、合同，这些东西都会变成一纸空文。
他付了现金。
然后开始往仓库里填东西。
不是瞎填。
他有清单。
前世三个月的末世生存，教会了他最重要的一课：囤货不是买东西，是构建一个完整的供应链。
第一环，是能源。
没有能源，一切免谈。
柴油发动机是第一选择。但必须做防冻处理。-50号柴油能抗到零下五十度不结蜡，再低就需要加热装置。他订了两台工业柴油发电机，一台主用，一台备用。每台输出功率五十千瓦。五十千瓦是什么概念？一个普通家庭用电负荷大概五到八千瓦。五十千瓦够一个小型工厂。
同时订了太阳能板。单晶硅，发电效率百分之二十二。订了两百块，每块四百瓦。两百块就是八十千瓦。但这只是理论值——暴雪天气，太阳能板的实际发电量会骤降到十分之一甚至零。所以必须有柴油发电做补充。
还有蓄电池。
锂电池组，总容量两百度电。用来储存太阳能发的电，晴天充满，阴天用。考虑到电池衰减和低温影响，实际可用大概一百五十度。配合柴油发电，能撑半个月。
第二环，是水。
地下掩体的供水靠市政管网是自寻死路。末世之后管道冻结、破裂，自来水厂停摆，整个供水系统会在第一周崩溃。
他订了一台深井泵和配套的钻井设备。
人防工程的地面是土层，可以打井。深度不需要太深，地下十五米就有稳定的含水层，水质虽然不能直饮，但经过过滤和消毒就能用。
他还订了一套反渗透净水设备。
工业级的，每天能处理两吨水。耗电量不小，但和水比起来，电是可以再生的——他有两百块太阳能板。
第三环，是食物。
林北在这方面有职业病。
冷链物流。三年的调度经验让他对食品供应链了如指掌。什么样食物耐储存？什么样的包装能防冻？什么样的运输条件能保证不变质？这些知识像是刻在他的骨头里。
压缩饼。五年保质期。高热量。一箱二十公斤，能供一个人吃一个月。
冻蔬菜。热水一泡就能恢复原状，保留了大部分维生素。保质期十五年。
高脂粉。热量密度极高，一勺能冲一杯。保质期两年。
口粮。自热型。不需要明火，加水就能加热。保质期三年。
罐头。午餐肉、红烧肉、水果罐头。保质期两到三年不等。
大米。真空包装，能存两年。但煮饭费燃料，所以不能全靠大米。他囤大米是作为补充，不是主食。
调料。盐，五百公斤。糖，三百公斤。酱油、醋、辣椒、火锅底料。别小看调料——在末世里，能让一锅压缩饼煮成的糊糊变得像一顿正经饭的东西，就是调料。
他像一台精密的机器。
每一个品类都有精确的数字，每一个数字后面都有计算。一个人一天需要两千大卡。一个人一年需要七十三万大卡。两人呢？十人呢？不同的食物种类，不同的热量密度，不同的储存条件——全部要算。
林北往仓库里搬东西的时候，隔壁平房的老大爷凑过来看了一眼。
“小伙子，你这是开小卖部？”
“算是吧。”林北搬着一箱压缩饼从他身边走过。
“哟，这玩意儿能吃吗？看着跟锯末似的。”
“能吃。”林北把箱子码好，直起腰来，“能救命。”
第四环，是建材。
这才是真正的大头。
防冻水泥已经订了。接下来是钢筋——螺纹钢，直径十二毫米和十六毫米的，各要十吨。用在加固墙壁和浇筑新的隔断上。
挤塑板已经订了。两千平米。贴满整个地下空间的墙壁、天花板、地面。十公分的厚度，传热系数能做到零点三以下。在室内维持二十度的时候，墙壁外表面可以接近室外温度，而内表面保持温热。
铝箔反射膜贴在保温层外面，把室内的热辐射反射回去。双层中空玻璃窗当然不能用在地下，但通风口需要做保温密封处理。
还有管道。
PVC管。铜管。保温套管。电伴热带。
地下掩体的排水系统要重新做。排污管道必须能抗冻。最简单的方法是在管道外包电伴热带，温度降到零下时自动加热，防止管道冻裂。
但这些都需要电。
所以又回到了第一环：能源。
所有东西都是连在一起的。
水、电、食物、保温——缺少任何一环，整个系统就会像多米诺骨牌一样倒塌。这就是末世生存的残酷之处。你可以囤够吃十年的粮食，但如果没有能源，你的水管会被冻裂，你的罐头会冻成冰块，你自己会冻死在堆满食物的房间里。
前世，他见过太多这样的尸体。
林北把最后一箱货搬进仓库，锁好门。
天已经黑了。
路灯亮起来，把槐树路照得惨白。雪花还在飘，但不大，落地就化了。远处有狗在叫，有炒菜的香味从某扇窗户里飘出来。
他靠在车门上，仰头看了一会儿雪。
口袋里的手机震了。
他掏出来，看了一眼屏幕。来电显示：妈。
林北看着那两个字。
没有接。
手机震了五声，停了。然后又震，还是她。
他按掉了。
重新把手机揣回口袋。
雪还在飘。
他想起前世。寒降临的第三天，他徒步走了二十公里回父母家。门被雪封住了，他用消防斧劈开防盗门。屋里温度计显示零下三十度。
他的父母抱在一起，盖着三床棉被。
没有呼吸。
没有伤。没有病。
就是冻死的。
小区停电，没有暖气，气温一夜之间从零下十度掉到零下四十。他们的身体没能扛过那个夜晚。
林北那时候没哭。
他只是站在客厅中央，看着那两具缩成一团的尸体，觉得自己的五脏六腑都被掏空了。然后他转身出门，继续往前走。
因为停下来，就会死。
他没有告诉任何人这件事。也不打算告诉任何人。
手机又震了。
还是她的号码。
林北闭了闭眼。再睁开时，他按下了接听键。
“小北？你下班了吗？怎么不接电话？”
母亲的声音从听筒里传来，带着电流的嘶嘶声。她的声音还活着。中气十足，带着责备的语气。
“开车呢。刚才不方便接。”林北说。
“开车你还按掉？”
“……不小心碰到了。”
“你这孩子。我打电话是想问你，元旦回不回来？你爸说想吃你做的红烧肉，我说他一天到晚就知道吃——”
母亲絮絮叨叨地说着。
林北听着。
雪花落在他的肩膀上，化了，又落上新的。
“妈。”他忽然开口。
“嗯？”
“元旦——”
他顿了顿。
“我回来。”
“真的？那行，我让你爸去市场买五花肉，挑那种三肥七瘦的——”
“我买。”林北说，“我带回