一
南枝走后的第一天，石窑沟下了场雨。
雨不大，淅淅沥沥的，从半夜一直下到第二天中午。秦岭的山头被雨雾笼罩着，像蒙了一层薄纱，远处的望乡台看不见了，连村口那棵老槐树的轮廓都变得模糊起来。空气里弥漫着湿润的泥土气息和松脂的香味，沟里的溪水涨了一些，哗哗的声音比平时大了许多。
李山站在院子里，看着东厢房那扇紧闭的门。
门板是昨天南枝走之前亲手关上的。她关得很轻，像是怕惊动了什么。门关上之后，她在门口站了几秒钟，然后转身，拖着行李箱，走过院子，走过老槐树，上了他的面包车。
她没有回头。
李山知道她不回头的原因——不是不想，是不敢。
他走进东厢房，房间里还残留着她的味道。不是香水味，是她身上那种淡淡的、净的、像阳光晒过的棉布一样的味道。被子叠得整整齐齐，是军人的那种叠法——她在律所的军训中学过，这么多年一直保持着这个习惯。床单抻得平平的，没有一个褶子。窗台上的罐头瓶空了，野茉莉被她带走了，说是要在飞机座位前面的袋子里。
空瓶子站在那里，像一个被遗忘了的哨兵。
李山拿起那个罐头瓶，在手里转了转。这是他从商州城里买回来的，两块五一个，原本装的是黄桃罐头。黄桃他吃了，瓶子洗净了，给她当了花瓶。
“下次你来的时候，我再给你花。”他对着空瓶子说了一句，然后把瓶子放回了原处。
二
早上六点，天刚蒙蒙亮。李山睁开眼的第一件事不是穿衣服，不是生火做饭，而是摸枕头底下的手机。
屏幕亮了，他的眼睛被光刺得眯了一下。
“早安，南枝。石窑沟今天下雨了，秦岭的山头全是雾。你那边天气怎么样？”
发完这条消息，他才开始穿衣服。衣服是南枝买的那件墨绿色冲锋衣，这几天他一直穿着，没换过。不是没有别的衣服，是舍不得换。换上别的衣服，就好像把这几天穿过的痕迹洗掉了，他不愿意。
手机很快就震了。
“早。苏州今天阴天，没下雨。你那边下雨路滑，上山小心。”
“知道了。”
“你真的知道吗？你每次都说知道了，然后该怎样还怎样。”
李山看着这条消息，笑了。她太了解他了。认识不到半年，见过一次面，住过三个晚上，她就已经把他看透了。一个人对另一个人的了解，和时间的长短没有关系，和用心不用心有关系。
他把手机揣进兜里，去厨房生火做饭。包谷糁稀饭，昨天剩的馍，切了几片腊肉蒸在饭上面。腊肉是南枝说好吃的那个，柏树枝熏的，切成薄片，肥的透明，瘦的殷红，蒸出来油汪汪的，香得让人流口水。
吃饭的时候，他又拿起了手机，拍了一张照片发给她。
“早饭。腊肉还剩最后一块了，吃完就没了。”
“那你再熏一块。等我下次来吃。”
“好。我给你熏一大块，让你吃个够。”
他想象着她说“让我吃个够”时的表情，一定是嘴角翘起来，眼睛弯成月牙，像苏州园林里的月亮门。想到这个画面，他的心里暖了一下，像灶膛里刚添了一把柴。
三
吃完早饭，李山穿上雨鞋，披上雨衣，去看他的牛羊。
雨还在下，但已经小了很多，从淅淅沥沥变成了零零星星。他沿着村后的小路往上走，路边的草被雨水打湿了，踩上去软绵绵的，鞋子陷进去半寸深。溪水比昨天大了不少，从山上冲下来，在石头上撞出白色的水花，声音响得像是有人在敲鼓。
到了草甸，羊群正在山坡上吃草。那只刚出生不久的小羊羔“念念”跟在母羊后面，四条腿还不太稳，走两步晃三晃，像个刚学会走路的小孩。它看到李山，歪着脑袋看了他一眼，然后“咩”地叫了一声，声音细细的，软软的，像一线从嗓子里抽出来。
李山蹲下来，伸出手。念念犹豫了一下，慢慢走过来，用湿漉漉的鼻子拱了拱他的手心。
“念念，你妈妈走了。”李山对着小羊羔说，说完自己都笑了。他居然在跟一只羊说话。更可笑的是，他觉得自己说的话，这只羊能听懂。
他掏出手机，拍了一段念念吃的视频。小羊羔跪在母羊肚子下面，嘴巴一拱一拱的，尾巴摇得像拨浪鼓。他把视频发给了南枝，配了一行字：“念念在吃。它长得很快，过几天就能跑了。”
南枝没有马上回复。他在草甸上等了五分钟，又等了五分钟，手机安安静静的。
她把手机调成静音了？还是在开会？还是在开车？还是不想回？
他发现自己变得敏感了。以前他从来不会在意一条消息有没有被秒回。山里人哪有那么多讲究，你发了，我看到了，回就是了。早一分钟晚一分钟有什么区别？
可现在不一样了。他现在每发一条消息，都像是在往一个深不见底的井里扔一颗石子，等那颗石子落水的声音。如果声音来得慢了，他就会想——井是不是太深了？石子是不是没扔进去？井是不是已经被人填了？
他把手机揣进兜里，站起来，深深吸了一口湿润的空气，让秦岭的风把他从这种患得患失的心情里拽出来。
“李山！”
有人在坡下喊他。他转身一看，是德厚叔。德厚叔穿着一件旧军绿色的雨衣，头上戴着一顶斗笠，手里拿着一竹鞭，正赶着他那群羊往山上走。他的羊没有李山的多，只有三十几只，但个个膘肥体壮，毛色白得发亮。
“德厚叔，这么早？”
“早啥？你看看几点了！”德厚叔走近了，上上下下打量了他一眼，目光落在他手里的手机上，嘴角咧开了，露出一口被烟熏黄的牙，“山娃子，你手机长手上了？”
李山不好意思地把手机塞回兜里。
“从昨天开始就没见你把手机放下过。咋的，手机上长花了？”德厚叔的笑容更深了，眼角的皱纹挤在一起，像核桃壳上的纹路。
“没有，就看个时间。”
“看时间？”德厚叔哼了一声，“我看你是看人。那个苏州来的女人？”
李山没说话，算是默认了。
德厚叔把竹鞭往地上一戳，叹了一声气。“山娃子，叔跟你说句掏心窝子的话。你这个人，心眼实，对人好，这是你的长处，也是你的短处。那个女娃子，看着是好女娃子，但她不是咱们这沟里的人。她有她的世界，你有你的世界。两个世界的人，硬往一块凑，能凑多久？”
李山看着远处的秦岭，雾还没有散，山头隐在云里，像一幅没有画完的画。
“德厚叔，我也不知道能凑多久。但我知道，如果不凑这一下，我会后悔一辈子。”
德厚叔看了他一眼，摇了摇头，又点了点头，最后什么也没说，赶着羊走了。走了十几步，忽然回头说了一句：“你那手机拿稳了，别掉沟里了。”
李山笑了，从兜里掏出手机。南枝回消息了，是一张照片——她办公桌上那盆菖蒲，旁边放着他在高多山山顶捡的那块石头，石头上他写的“等你来秦”四个字还清晰可见。
“念念好可爱。我好想摸摸它。”
“下次你来，让你抱。”
“好。一言为定。”
四
从草甸下来，李山顺路去了趟村委会。
村部在石窑沟主沟的路边，三间两层的小楼，楼下是便民服务室和会议室，楼上是任涛的办公室兼宿舍。他到的時候，任涛正蹲在门口抽旱烟，面前的烟灰缸里已经堆了五六个烟头。
任涛比李山小五岁，今年四十三，但看起来比李山还老。他的头发白了一大半，脸上的皱纹像是用刀子刻上去的，又深又密。他的眼睛倒是亮的，但那种亮不是年轻人眼睛里的那种光，而是被生活磨砺过后剩下的最后一点锐利，像一把用了很久的刀，刀刃已经卷了，但还能切东西。
“涛子，想啥呢？”李山蹲下来，从任涛的烟盒里抽了一烟，点上。
任涛把烟头在烟灰缸里按灭，长长地吐出一口气。“张大爷的事，你知道了吧？”
“什么事？”
“昨天夜里走的。肺癌，拖了大半年了，昨天夜里不行了，他儿子从西安赶回来，没见上最后一面。”
张大爷叫张德茂，七十三岁，石窑沟六组的人，住在寨沟口上。他老伴走得早，女儿嫁到外县去了，儿子在西安打工，一年回来一两次。李山上次见他是半个月前，整个人瘦得只剩一把骨头，躺在床上，被子盖着看不出人的形状。他拉着李山的手说：“山娃子，我这辈子没求过人，求你一件事。我走了以后，你帮我盯着我儿子，别让他学坏了。”
李山答应了。
“儿子回来了？”李山问。
“回来了。哭得一塌糊涂，跪在床前磕头，说爸我对不起你，我没能给你养老送终。”任涛又点了一烟，“你说这人啊，一辈子图啥？张大爷在石窑沟住了七十年，种了一辈子地，养了一辈子香菇，攒了一辈子的钱全供儿子读书、娶媳妇、在西安买房。儿子在西安买了房，一年回来两次，过年一次，清明一次。张大爷病了半年，儿子回来了两次——一次是住院的时候，一次是今天。”
李山沉默着，烟在指间慢慢烧着，灰烬掉在地上，被风吹散了。
“张大爷的丧事怎么办？”李山问。
“村委会出两千块钱，再动员村民捐点。他儿子手里也没啥钱，在西安一个月挣五六千，房贷就要还三千多，老婆没工作，还有个孩子在上幼儿园。”任涛吸了一口烟，呛了一下，咳了几声，“石窑沟这种事，不是第一回了，也不会是最后一回。”
李山点了点头。
石窑沟户籍人口五百多人，常住人口不到一百，大部分都是超过六十岁的老人。年轻人的世界在城市里，在城市的水泥森林里，在城市的花花绿绿的灯光里。他们像候鸟一样，每年过年回来住几天，然后又飞走了。老人们像老树一样，扎在这片土地上，一年一年地老下去，一年一年地少下去。不知道哪一天，就会有一棵树倒下，像张大爷一样，悄无声息地，连最后的告别都来不及。
“涛子，你说咱们这个村，以后还有人吗？”李山问。
任涛没有回答。他把烟头按灭，站起来，拍了拍裤子上的灰。
“有没有人，子都得过。”他说，“走，跟我去张大爷家看看。”
五
张大爷家的房子在寨沟口上，三间土墙瓦房，墙皮脱落了一大片，露出里面黄褐色的土坯。房顶的瓦片有些已经碎了，下雨的时候屋里摆了好几个盆接水，叮叮咚咚的，像一个破旧的打击乐队。
院子里已经搭起了灵棚。一口薄棺停在棚子下面，棺材是张大爷的儿子张建军昨天在镇上现买的，最便宜的那种，松木的，连漆都没刷，白花花的，看着让人心里发酸。
张建军跪在棺材前面，穿着一件皱巴巴的黑色夹克，眼睛肿得像桃子，脸上的泪痕还没。他看到任涛和李山，站起来，鞠了个躬。
“任支书，山哥，谢谢你们。”
“别这么说。”任涛扶住他的肩膀，“你爸是我们村的人，村委会应该管。你节哀。”
张建军又哭了，哭得像个孩子。一个，三十七八岁，在西安的工地上搬砖、扛水泥、绑钢筋，什么苦都吃过，什么累都受过，可是跪在父亲的棺材前，他所有的坚强都碎了，碎了一地，捡都捡不起来。
“我没用。”他哽咽着说，“我爸生我养我，供我读书，帮我娶媳妇，帮我在西安买房。他这辈子什么都是为了我。可他病了，我却没能在床前伺候一天。我连一张像样的棺材都没能给他买。”
李山拍了拍他的肩膀，没有说话。这个时候，说什么都是多余的。
任涛从兜里掏出一个信封，塞进张建军手里。“这是村委会的一点心意，两千块钱，不多，你拿着。你爸的后事，村里人会帮忙，不用你心。”
张建军握着那个信封，又哭了。
从张大爷家出来，李山和任涛沿着寨沟的小路往回走。雨已经停了，但路还很湿，踩上去咯吱咯吱的，像踩在湿透了的海绵上。
“张大爷家算是好的了。”任涛忽然说，“至少他儿子还在，还知道回来。你看看三组的王老太太，两个儿子一个女儿，都在外面打工，过年都不回来。王老太太七十八了，一个人住在那个破房子里，今年过年的时候我去看她，她拉着我的手说，涛子啊，我要是死了，你能不能把我埋在你叔旁边？你说这话，是人听了都难受。”
“她儿子呢？”
“在广东。说是工厂过年不放假，回来一趟要花好几千块钱，舍不得。王老太太说，没事没事，我在家挺好的，你别回来了。可是挂了电话，她就哭了。”
李山沉默着往前走。路边的溪水哗哗地流着，水很清，能看到底下的石头和沙子。溪水从秦岭深处来，流了几十里路，到了这寨沟口上，还要再流几十里路，才能汇入丹江。丹江再流几百里路，汇入汉江。汉江再流上千里路，汇入长江。长江最后流入大海，大海无边无际，谁也看不到尽头。
李山想，那些出去打工的人，就像这溪水一样。他们从秦岭出发，流啊流啊，流到了城市，流到了远方，流到了看不到家乡的地方。他们还想流回来吗？也许想。但水流走了就流走了，逆流而上太难了，需要太大的力气，太多的时间，太强的决心。大部分人没有这个力气，没有这个时间，没有这个决心。他们只能顺着水流往前走，越走越远，直到有一天，他们发现自己已经找不到回来的路了。
“涛子，你说咱们村的出路到底在哪？”李山问。
任涛停下脚步，从口袋里摸出一烟，点上，深深地吸了一口。
“出路？哪有什么出路。”他吐出一个烟圈，看着它在湿的空气里慢慢散开，“农业没规模，工业没基础，旅游业没开发。年轻人都跑了，剩下的不是老人就是小孩。学校都撤了，小孩上学要去镇上，每天接送，有些老人走不动，就不送了，孩子就不上了。你说，这样的村子，有什么出路？”
“你不是养了土猪吗？那两户香菇棚不是也在搞吗？”
“土猪？我一年养三十头，累死累活的，毛收入也就五六万块钱，除掉成本，落手里不到两万。香菇棚？那两户加起来一年产不到两万斤香菇，一斤卖五六块钱，你去算算能挣多少？而且香菇市场波动大，去年价格跌到三块钱一斤，种菇的那两户差点把棚拆了。”
任涛把烟头弹到路边的水沟里，烟头在水面上飘了一下，沉了下去。
“山娃子，我跟你说句实话。我不指望这个村能有什么出路。我就是撑一天算一天。上面有政策了，我就去争取一点资金，修修路，修修水渠，让剩下的人子好过一点。能帮一个是一个，能救一户是一户。其他的，我管不了，也不想管。”
李山没有接话。他知道任涛说的是实话，他也知道任涛心里不是这么想的。这个嘴上说着“不想管”的老同学，实际上比谁都心。张大爷的事他第一时间就知道了，王老太太的事他比谁都清楚，村里的每一个老人、每一个困难户、每一个在外打工的人的情况，他都装在心里。
他只是太累了。
累到不想再说那些冠冕堂皇的话，累到不想再假装还有希望，累到只能用“管不了也不想管”来保护自己那颗千疮百孔的心。
李山看着远处的秦岭。雾散了，太阳从云层后面露出来，把金色的光洒在山上，洒在树上，洒在路上。山还是那座山，村还是那个村，子还是那些子。张大爷走了，王老太太还在。德厚叔赶着羊群上山了，任涛还在村委会门口蹲着抽烟。什么都没变，什么都在变。
手机震了一下。南枝发来的消息：“李山，今天忙吗？我想你了。”
李山握着手机，站在寨沟的小路上，阳光落在他身上，暖洋洋的。他忽然想，石窑沟的出路在哪里，他不知道。但他的出路，他好像已经看到了。
就在手机那头的那个人的眼睛里。
六
张大爷的葬礼在第三天举行。
石窑沟的风俗，人死后在家停灵三天，第三天出殡。村里能来的人都来了，满满当当地站了一院子。大部分是老人，头发白的，背驼的，走路拄拐杖的。偶尔有几个中年人，是在镇上或城里打工请了假回来的。年轻人几乎没有。
任涛主持了葬礼。他穿着一件深蓝色的夹克，前别了一朵小白花，站在灵棚前面，手里拿着一张纸，上面写着张德茂同志的生平。
“张德茂同志，生于一九五零年，逝于二零二四年，享年七十三岁。他一生勤劳俭朴，为人正直善良。他热爱这片土地，热爱这个村子，热爱他的家人。他的离去，是我们石窑沟的一大损失……”
李山站在人群后面，听着任涛念那些套话。这些话他听过很多遍了，在张大爷之前，还有李大爷、王大爷、赵大爷，每个人走的时候都是“勤劳俭朴、正直善良”，都是“一大损失”。但李山知道，这些套话背后，是一个个活生生的人，是一段段真实的人生。
张大爷年轻时当过兵，复员后回到石窑沟，当了一辈子农民。他会唱秦腔，吼起来整个沟都能听到。他最爱唱的是《三滴血》里的“祖籍陕西韩城县，杏花村中有家园”，每次唱到“杏花村中有家园”的时候，他的眼睛都会亮一下，好像他唱的不是戏，是他自己。
张大爷还会拉二胡。农闲的时候，他坐在院子里的老核桃树下，闭着眼睛拉二胡，拉的曲子李山叫不上名字，但每次听都觉得心里酸酸的，像是有什么东西被那两弦从心里拽了出来，拽到很远的地方去，再也拽不回来。
张大爷走了。他的秦腔没有人会唱了，他的二胡挂在墙上落了灰，他的院子里再也不会响起“祖籍陕西韩城县”的吼声了。
葬礼结束的时候，张建军跪在坟前磕了三个头，站起来，对帮忙的村民鞠了三个躬，然后背着一个旧帆布包，沿着寨沟的小路往外走。他的背影在黄昏的光线里越来越小，越来越模糊，最后消失在沟口的那棵老槐树后面。
他要回西安了。明天还要上班，工地上一天不活就没有一天的钱。
任涛站在村口，看着张建军的背影消失的方向，沉默了很久。
“山娃子，你说张建军下次回来是什么时候？”
李山想了想，说：“可能是明年清明，也可能是后年。也可能，是他爸周年的时候。”
“周年。”任涛重复了一遍这个词，苦笑着摇了摇头，“你说这人啊，活着的时候一年见不了几次，死了之后倒是一年要回来好几次——头七、三七、五七、百、周年。活人要上班，死人不用上班。活人要看老板脸色，死人不用看。活人舍不得花钱买车票，死人不用花钱。”
他顿了顿，声音低了下去。
“有时候我真觉得，死了比活着自由。”
李山没有接话。他知道任涛不是真的这么想，他只是太累了。累到对活着这件事产生了怀疑，累到对“为什么而活”这个问题找不到答案。
李山掏出手机，给南枝发了一条消息：“村里有个老人走了。七十三岁，肺癌。葬礼刚结束。”
南枝回得很快：“你还好吗？”
“我没事。就是心里有点堵。”
“节哀。老人走的时候痛苦吗？”
“听说不太痛苦。昏睡了几天，不知不觉就走了。”
“那也算是一种福气。”
“嗯。”
“李山。”
“嗯。”
“你要好好的。为了我，你要好好的。”
李山看着这句话，笑了。笑着笑着，眼眶就热了。
“好。为了你，我好好的。”
七
接下来的子，李山每天的生活都像复印机印出来的一样，重复，单调，但有一种踏实的节奏感。
早上五点半起床，第一件事是给南枝发早安。然后生火做饭，喂牛羊，清理圈舍。上午上山放羊，走到草甸上，让羊群自己吃草，他在旁边坐着，看山，看云，看远方，看手机。中午回家吃饭，休息一会儿。下午杂活——修理栅栏、给牛羊添草料、劈柴、打扫院子。晚上八九点上床睡觉，睡前给南枝发晚安。
每一天都差不多，但每一天又都有一点不一样。不一样的地方在于——南枝发来的消息。
她有时候发一张照片。苏州老街上的一碗糖粥，金鸡湖上的一艘游船，律所楼下的一棵白玉兰开花了，阳台上那盆龟背竹长出了新叶子。每张照片她都配一行字，有时候是“这个糖粥没有你做的好吃”，有时候是“今天天气不错”，有时候是“想你了”。
她有时候发一段语音。她的声音在电话里听起来比平时低沉一些，带着一点沙哑，像是刚从会议室里走出来，嗓子还没从长时间的说话中恢复过来。“李山，我今天好累，开了四个会，见了三拨客户，嗓子都哑了。”“李山，我今天跟女儿吵架了，她不想上补习班，我说了她几句，她哭了，我也哭了。”“李山，我今天收到你寄的腊肉了，好香，儿子说这是他吃过最好吃的腊肉。”
她有时候什么都不发，只发一个表情包。一个抱抱的表情，一个亲亲的表情，一个“想你”的表情。最简单的表情，最简单的话语，但对李山来说，每一个字、每一个标点符号，都像秦岭山里的溪水一样，清凉，甘甜，让他觉得活着是有滋味的。
德厚叔说得对，他的手机长在手上了。吃饭的时候看手机，放羊的时候看手机，劈柴的时候手机响了都要先放下斧头看一眼再继续劈。他甚至养成了一个新习惯——每天晚上睡觉前，把手机放在枕头边上，音量调到最大，怕睡着了错过南枝的消息。
有一天德厚叔又看到他在看手机，摇了摇头，叹着气说：“山娃子，你这辈子完了。”
“怎么了？”李山抬起头。
“你被一个女人拿住了。”
李山想了想，认真地回答了三个字：“我愿意。”
德厚叔愣了半天，然后笑了，笑得眼泪都快出来了。“行，行，你愿意就行。叔年轻的时候也被你婶子拿住过，三十年没翻过身来。别说，那种感觉，还挺好的。”他的笑容慢慢淡了下去，目光变得悠远起来，像是透过眼前的秦岭，看到了很久以前的某一天，看到了他年轻的时候，看到了那个已经走了五年的女人。
“你婶子走了五年了。”德厚叔轻轻地说，“五年了，我还是会梦到她。梦里她还是年轻时候的样子，扎着两条辫子，穿着碎花衬衫，站在沟口等我。”
李山没有接话。他知道德厚叔不需要安慰，只需要一个倾听的人。
“山娃子，我跟你说，人这辈子能遇到一个让你心甘情愿被拿住的人，不容易。你要是遇到了，就别松手。松了手，这辈子就再也没机会了。”
“我没松手。”李山说，“我死都不会松手。”
德厚叔看了他一眼，点了点头，赶着羊往山上走了。走了几步，又回头喊了一句：“那你倒是把手机拿稳啊，别掉沟里了！”
李山笑了，把手机从左手换到了右手，攥得紧紧的。
八
转眼到了五月。秦岭的山彻底绿了。
山上的树叶从嫩绿变成了深绿，从深绿变成了墨绿，一层一层的，像一幅用不同绿色颜料堆叠出来的油画。野桃花谢了，野杏花也谢了，山坡上的野草长到了一尺多高，风吹过去，像绿色的波浪一样起伏。
南枝发来的消息越来越多了，也越来越长了。她开始跟李山讲她工作上的事，讲她的烦恼，讲她的疲惫，讲她对未来的迷茫。
“李山，我今天跟赵崇远吵了一架。他当着所有人的面质疑我的专业能力，说我在某个上的判断有误。我当场把所有的原始材料调出来，一条一条地驳了回去，驳到他哑口无言。打赢了，但我一点都不开心。”
“为什么不开心？”
“因为我发现，我跟他吵架的时候，心里想的是你。我想的是——如果我在石窑沟，如果我在你身边，我就不用跟这种人吵架了。我可以在院子里坐着，看星星，听虫鸣，听你讲山里的故事。我为什么要在这里跟一个我不喜欢的人吵架？”
李山不知道怎么回应这句话，他只是打了几个字：“累了就休息。别太拼。”
“我已经在休息了。我在看你发的视频。你发的那个念念奔跑的视频，我看了五遍了。它长大了好多，腿也不晃了，跑起来好快。”
“等你来的时候，它可能已经当妈妈了。”
“那我就来看它当妈妈。”
“好。”
这样的对话，每天都在发生。每一次对话，都像在两个人之间架起一座桥。桥很细，很窄，一不小心就会掉下去。但两个人都在小心翼翼地走，一步一步地，向着对方的方向。
有一天晚上，李山在院子里坐着，给南枝发了一段语音。
“南枝，今天德厚叔跟我说了一句话，我觉得很有道理。”
“什么话？”
“他说，人这辈子能遇到一个让你心甘情愿被拿住的人，不容易。遇到了，就别松手。”
那边沉默了很久。李山以为她睡着了，正要放下手机，她回了一条消息，只有五个字：
“我不松手，你也不许松。”
李山看着这五个字，在月光下坐了很久，把那句话翻来覆去地看了无数遍。
“我不松手。”他说，“一辈子都不松。”
月亮从秦岭的山脊上升起来，把银色的光洒在石窑沟的每一个角落。老槐树的影子在地上摇曳，远处的虫鸣声此起彼伏，像是在为这个承诺奏乐。
石窑沟的夜，和往常一样安静。
但李山知道，有什么不一样了。
不是石窑沟不一样了，是他不一样了。
他的心里装了一个人，那个人在千里之外，却比身边的任何东西都更真实，更清晰，更让他觉得活着是有盼头的。
他抬起头，看着天上的星星。
今晚的星星真亮。
他想，她一定也在看同一片天空。
（第十章完）
长相思·秦岭夜思
秦山青，丹水明。驱羊坡上行，手机掌上擎。
叹零丁，又零丁。翁媪空巢无靠凭，夜长人泪盈。