推开偏院的木门时，油灯已经快燃尽了。
林安坐在院中的石阶上，背靠着老槐树粗糙的树，脑袋一点一点地往下垂。花白的头发被夜露打湿了几缕，贴在额头上，在残灯的微光里泛着银灰。身旁搁着一盏粗瓷油灯，灯芯已经烧得只剩短短一截，火苗缩成黄豆大小，在夜风里瑟瑟地抖。
他是被夜露冻醒的。门轴转动的声响让他猛地抬起头来，浑浊的老眼还没完全睁开就先喊了一声“少爷”，然后手忙脚乱地站起来。大概是坐得太久了腿脚发麻，起身时一个踉跄，扶住了槐树才站稳。
“少爷怎么这样晚才回来？饭菜在灶上热着，老奴这就去端。”他一边说着一边往厨房走，脚步有些蹒跚。
林逸伸手拦住他。“我在外面吃过了。安伯不必忙。”
林安停住脚步，回头上下打量着林逸。老人虽然嘴上不说，但眼睛里分明写着不信——少爷身上的衣裳还是早上出门那套布衣，袖口磨出的毛边依旧，怎么看也不像是在外面吃过了好饭好菜的样子。但林逸的神色太平静了，平静得不像是在撒谎，倒像是一件本就无需多言的事。
“少爷在外头吃的什么？”
“炊饼。”林逸说完，又补了一句，“还有红薯粥。”
这不是假话。他在赵虎家守夜时，赵虎回来之前，他确实就着冷水吃了早上剩的半块炊饼。至于红薯粥，是昨天在钱伯光家喝的。两件事都是真的，只是不在同一顿饭里。林安将信将疑地看了他片刻，终于不再坚持，转身把灶上温着的饭菜端回了厨房。回来时手里多了一件旧外衫，踮着脚披在林逸肩上，嘴里絮絮叨叨：“少爷穿这么单薄就出门，夜里凉，仔细冻着。今叶家的人倒没再来，倒是街坊王婶过来串门，说叶家粮号最近在东市收粮收得紧，白面都涨到九文一斤了，还说怕是粮价要大涨。老奴听着心里慌得很——咱家米缸里的米也撑不了几了，要是粮价真涨上去……”
林逸脱下肩上的外衫，反手披回了林安身上。老人的絮叨戛然而止，低头看着肩上的衣裳，愣了愣。
“安伯，坐下说话。”
林逸自己在石阶上坐了下来，拍了拍身旁的位置。石阶被夜露浸得微湿，坐上去冰凉一片。林安犹豫了一下，侧着身子坐了半个屁股——不是石阶不够宽，是他伺候了林家一辈子，从来不会跟主子平起平坐。即便这个主子现在穿的衣裳跟他一样旧，住的院子比寻常百姓家还不如，在他眼里也还是少爷。
“安伯，林家从前在京城有哪些旧交？”
林安偏着头想了许久，掰着粗粝的手指头一个一个地数。“老太爷在世的时候，京里跟林家走得近的大户少说也有十来家。城北的周家，做布匹生意的，当年开分号还是老太爷借的本钱；西市的孙家，开钱庄的，跟老太爷称兄道弟几十年；还有户部的刘主事，逢年过节都来府上拜会……”
他数着数着，声音越来越低，最后停下了。那些名字从他嘴里吐出来，每一个都带着一层灰。
“怎么了？”
“没了。”林安摇了摇头，“周家去年主动把布匹货源转给了叶家，还派人来跟少爷说，以后不要再走动了。孙家更绝，叶家收购林家商号的时候，孙家钱庄帮着做的账。那刘主事，老太爷死后连个挽联都没送。”
他顿了顿，又想起什么，浑浊的老眼里浮上一丝少见的怒意。“最可恨的是王掌柜。当年他从江南逃荒到京城，是老太爷收留他做了林家伙计，一步一步提拔他做到粮号二掌柜。叶家吞了粮号之后，王掌柜头一个投了叶家，还主动把林家老客户的名单交给了叶承恩。上个月老奴去街上买米碰见他，他穿着叶家的管事服色，坐在轿子里，见了老奴装作没看见。”
说完这些，老人沉默了。粗糙的手指无意识地摩挲着膝盖上的补丁，那补丁已经磨得发亮。
林逸听着，脸上没有丝毫波澜。这些事他前世就知道——有些是林安告诉他的，有些是他后来查到的。那些名字早就刻在了他脑子里的账本上，每一笔都记得清清楚楚。周家、孙家、刘主事、王掌柜……他们不欠林家什么，人情冷暖，树倒猢狲散，再正常不过的道理。只不过有些人不但散了，还帮着砍树的人搬梯子。
“人情冷暖，自古如此。”他说，语气平淡，像是在评论别人的事。
林安抬头看了看少爷，欲言又止。他本以为少爷听到这些会激动，会愤怒，会像几个月前林家刚被抄时那样把自己关在屋里一天一夜不说话。但少爷只是平静地坐在石阶上，背脊挺直，目光沉静地望着院中那棵老槐树——槐树的叶子已经落了大半，光秃秃的枝丫在夜风里轻轻摇晃，像一双老迈的手臂在无声地拍打夜空。
“少爷……”
“安伯，家里还剩下哪些值钱的物件？”
林安苦笑了一下。“值钱的？少爷房里那几箱旧书还在，都是老太爷当年四处搜罗来的孤本，叶家不识货，当废纸扔在墙角。还有堂屋里那套黄花梨的八仙桌，太重了不好搬，倒是留下来了。旁的实在没什么了——堂屋里那两把太师椅被叶家搬走了，老太爷书房里的那架紫檀屏风也被抬走了，连厨房里的两口铁锅都被顺走了一口。”他越说越心酸，声音低了下去，“林家当年多风光，如今连两把椅子都……”
“书还在就好。”
林安愣了。他不明白书有什么值钱的。书不能当饭吃，不能当衣穿，不能拿去还债。但少爷说这句话的语气，好像那些旧书比两把太师椅贵重得多。
林逸没有解释。前世的经验教会了他一件事——实物资产可以被抄走，可以被搬空，但知识和信息谁也搬不走。林家那几箱旧书里有帝国各州府的物产志、商路图、税赋档册，还有林老爷子亲手批注的从商笔记。这些东西在叶家眼里是废纸，在他眼里是地图，是钥匙，是通往这个帝国经济命脉的密道。
“安伯，去歇息吧。”
林安迟疑了一下，撑着石阶慢慢站起来。站直了之后他没有马上走，而是站在原地看着林逸，犹豫了一会儿才开口：“少爷，老奴知道您心里头有事。您这几早出晚归的，老奴看在眼里。老奴没什么本事，帮不上少爷的忙，但老奴想说——少爷无论做什么，老奴都跟着。”
林逸抬起头，看着月光下这张沟壑纵横的老脸。老人的白发在夜风里微微飘动，眼睛浑浊，但目光笃定。
“我知道。”
三个字，不多。但林安像是听到了什么了不得的承诺，那张满是皱纹的脸上绽开一个笑容，然后转身慢慢往自己的小屋走去。他走得很慢，每一步都踏得很实，像是在用脚步丈量这座破败老宅的每一寸土地。
林逸独自坐在院中。夜风穿过空荡荡的院子，吹得墙角的枯草簌簌作响。那盏残灯终于燃尽了最后一丝棉芯，噗地一声灭了，院子沉入一片深蓝的夜色。只有天边那弯冷月还亮着，把老槐树的枯枝投在地上，影子像是写在泥地上的草书，潦草而有力。
他望着这座破败的老宅——缺了门环的木门，塌了一角的院墙，被搬空了桌椅的空堂屋。风从墙缝里灌进来，在院子里打着旋儿，卷起几片枯叶。前世，这座宅子最终也没能留住。叶家收走了宅子之后，把它卖给了一个盐商，盐商拆了老槐树，填了院子里的水井，把林家最后一点痕迹也抹净了。
那时候他站在街对面看着这一幕，无能为力。
但那是一辈子以前的事了。
这一次，他要让这座宅子重新亮起灯火。让堂屋里摆上比太师椅更好的椅子，让书房里装满比旧书更值钱的书，让林安不用再拿破布塞门缝挡风。让那些抛弃了林家的人，主动来敲门。让那些踩过林家的人，在外面排队等着。
他在石阶上坐了很久，久到夜露浸透了肩头的布料，久到月亮从槐树的枝丫间挪到了屋檐上方。然后他站起来，拍掉衣摆上的尘土，往自己的卧房走去。走到门口时他忽然停下脚步，回头看了老槐树一眼。槐树下的石凳还空着，长满了青苔。
总有一天，这里会坐满人。