顾墨晔在地板上坐了整整一夜。
后背靠着门板，两条腿伸直在冰凉的地砖上。客房没有窗帘，窗框上挂的那件旧外套挡不住多少光。路灯的黄光从布料缝隙里漏进来，在天花板上印了一道一道的条纹。
他没有睡。
也睡不着。
体温还在往上走。额头上的伤口已经不流血了，但周围肿得发烫，手指按上去能感觉到皮下的脉搏在一下一下地跳。他把布荷包攥在左手心里，空空的布袋被他揉得皱成一团。
天快亮的时候他站起来了。
膝盖打了好几个晃才站稳。他扶着墙走到卫生间，用冷水洗了把脸。镜子里的人眼窝陷得更深了，颧骨凸出，嘴唇裂起皮。额头上的伤口结了痂，暗红色，周围一圈青紫。
他把头发往前拨了拨，打开卫生间的门走了出去。
刘惠兰还没起。主卧的门关着。客厅里安安静静，昨晚茶几上的瓜子壳和橘子皮还堆在那里。
顾墨晔走进厨房。
他淘了米，切了皮蛋和瘦肉，开始煮粥。水开了之后他把火调小，用勺子慢慢搅，米粒在锅里翻滚，渐渐熬出了米油。他又煎了四个荷包蛋，烤了几片吐司，把昨天剩的青菜过了遍水，拌了一碟小菜。
七点半，刘惠兰穿着睡衣从次卧出来。
“哟，今天知道早起做饭了？”她走到餐桌前扫了一眼，“就这些？连个豆浆都没有？”
“冰箱里的黄豆昨晚泡了，等下打好给您端来。”
“行了行了，等你打完都几点了。”她拉开椅子坐下，拿起一片吐司咬了一口，“烤这么硬，这叫人怎么吃。”
顾墨晔没说话。他把火关掉，盛了三碗粥端上桌。皮蛋瘦肉的香味飘出来，粥面上浮着一层薄薄的米油。
主卧的门开了。
傅江坤走出来，还是那件藏蓝色真丝睡袍，头发有点乱，脸色白白的。他走到餐桌前看了一眼粥，笑了一下。
“墨晔哥起得真早。这粥看着不错。”
“江坤快坐下。”刘惠兰立刻换了张脸，拉着他坐到身边，把最满的那碗粥推到他面前，“皮蛋瘦肉粥，你多吃点。你这身体就得补。”
温傲晴最后出来。她换好了出门的衣服，一件米色风衣，里面是白衬衫和西裤，头发盘在脑后。她在餐桌前坐下，端起粥喝了一口，没说好也没说不好。
顾墨晔站在餐桌旁边。
他把手伸进裤兜。布荷包是空的。
“傲晴。”
温傲晴抬起头。
顾墨晔跪了下去。
膝盖磕在木地板上，闷闷的一声。餐桌上的粥碗轻轻晃了一下，傅江坤手里的勺子停住了。刘惠兰嘴里还嚼着吐司，愣住了。
“你什么？”温傲晴放下碗。
顾墨晔跪在地上，抬头看着她。
“我妈割腕了。昨天晚上，在京城医院。抑郁症，需要直系亲属签字才能办强制治疗。我哥在国外出差，电话打不通。我爸不肯签。”
他的声音很哑，但很稳，一个字一个字说得清清楚楚。
“我需要二百块。高铁票的钱。临江到京城，二等座，二百八。我只要二百。剩下的钱我不要了，以后的生活费也不用给了。我只求你这二百块。”
温傲晴看着他。
她看着他额头上的伤口，看着他眼下的青黑，看着他跪在木地板上的膝盖。
她的嘴唇动了一下。
那一瞬间她的眼神变了。不是厌恶，不是冷漠。是某种很复杂的东西，像是被什么东西突然刺了一下，又像是想起了什么很久远的事情。
“你妈真的……”
“傲晴，我没骗过你。”顾墨晔的声音开始发抖，“五年，我从来没求过你任何事。今天算我求你。”
温傲晴的手放在餐桌上，指尖微微蜷起来。
客厅里安静了两秒。
傅江坤突然把手机放在了桌上。
屏幕朝上。
“晴姐，你看。”他的声音轻轻柔柔的，手指点在屏幕上，“我昨晚看了好几款手机，还是觉得这款最好。就是价格稍微贵了点，要七千多。”
温傲晴的目光从顾墨晔脸上移开，落到了手机屏幕上。
那个屏幕确实碎了一个角。裂纹从右上角蔓延开，像一片蜘蛛网。
“你那个屏幕什么时候碎的？”
“就昨天。不小心碰了一下。”傅江坤叹了口气，“本来想着凑合用，但今天早上发现触屏开始失灵了。”
刘惠兰凑过来看了一眼：“哎哟碎成这样了。那得赶紧换，耽误工作可不行。”
顾墨晔还跪在地上。
他看着温傲晴的侧脸。她没有再看他。她的目光停留在傅江坤的手机屏幕上，眉头微微皱着，像是在算什么账。
“这款多少钱？”
“七千四。不过现在有以旧换新活动，旧机抵两千，实际只要付五千四。”傅江坤顿了顿，“其实也不算贵，我用个三五年没问题。”
温傲晴点了点头。
然后她转过头看顾墨晔。
“你刚才说高铁票多少钱？”
“二百八。”
“你身上有多少？”
“布荷包里有。我可以都给你。”
温傲晴站起来。
她走到顾墨晔面前，弯下腰，从他裤兜里把布荷包掏了出来。那个褪了色的、皱巴巴的布袋，上面绣的“平安”两个字已经完全看不清了。
她把布荷包翻过来，扯开内衬的缝线。
里面掉出来一些零钱。
硬币在地板上滚了几圈，停在刘惠兰的拖鞋旁边。纸币皱巴巴的，有一块的、五块的、十块的、二十块的，最大的一张是五十。还有几张买菜记账的小纸条，上面密密麻麻写满了数字。
温傲晴蹲下来，把所有的钱拢在一起，一张一张数。
“一千八百二十七。”
她把钱全部抓在手里，站起来。
“这钱本来就是我给你的生活费。”她的语气很平静，“你攒了五年，攒了一千八。我每个月给你两千五，你花不完的攒下来，到头来还是我的。”
顾墨晔跪在地上看着她手里的钱。
“你拿走都行。”他的声音已经哑得快听不清了，“给我留二百就行。就二百。”
“二百？”温傲晴把布荷包扔在茶几上，“你不是说顾氏集团是你家开的吗？你不是说你爸是顾明远吗？那么有钱的豪门，连张高铁票都不给你出？”
“我签了断绝关系协议——”
“那就更可笑了。”她打断他，“你都跟家里断绝关系了，你妈住院关你什么事？”
顾墨晔愣住了。
他张了张嘴，没有声音出来。
“你妈割腕？你妈抑郁症？”温傲晴的声音冷下来，“上个月你说要回去参加顾家百年庆典，编的理由是太久没见父母。这个月你说要回去签字，编的理由是你妈住院。下个月你还要编什么？”
“我没有编——”
“你五年没回去过，现在突然连编两个理由要回去，你自己不觉得太巧了吗？你就是想找个由头回那个豪门，你以为我看不出来？”
她转身朝卧室走。
“这钱添七千给江坤换手机。你那二百块，自己想办法。”
顾墨晔从地上爬起来。
他伸手去抓她的手腕。
刘惠兰一把推开他。
“你想什么！”她抄起桌上的吐司盘子砸在他肩膀上，盘子碎在地上，瓷片溅了一地，“你还要动手抢是不是？我们家晴晴欠你的？你一个，五年没挣过一分钱，还有脸要钱？”
顾墨晔被她推得撞在墙上。
额头上的伤口又裂了，血从结痂的边缘渗出来。
“我没有骗人。”他的声音从喉咙里挤出来，“我妈真的在医院。她真的割腕了。你们不信可以打电话问——”
“打什么电话。”刘惠兰冷笑一声，“你妈真住院了那也是你气的。你不是为了个女人跟家里断绝关系吗？你把亲妈气出抑郁症，现在又装孝子要回去？你演给谁看？”
傅江坤从餐桌前站起来。
他走到顾墨晔面前，从地上捡起那个空了的布荷包，拍了拍灰，塞回顾墨晔手里。
“墨晔哥，别闹了。”他的语气温温和和的，像是在劝一个不懂事的小孩，“有什么事好好说，别动手。”
然后他转头看温傲晴：“晴姐，我不想因为一个手机闹成这样。要不别买了——”
“买。”温傲晴把钱装进包里，“等会儿就去店里。妈，你也一起去，顺便逛逛。”
刘惠兰已经换了张脸：“好好好，我正好想买双鞋。”
顾墨晔站在墙角。
左手指节全部破了皮，血从指缝里往下滴，滴在碎瓷片上。
温傲晴三个人换了鞋，拿了包，推开门走出去。
门关上了。
屋子里突然安静得可怕。厨房里豆浆机嘀嘀嘀响了三声，提示研磨完成。窗外有辆车按了两下喇叭。楼上传来吸尘器的嗡嗡声。
顾墨晔站在空荡荡的客厅里。
他低头看了看自己的手。指节上的血已经流到手腕了。
他慢慢走到茶几前面，跪下来。不是跪任何人，是膝盖自己撑不住了。
然后他把右手攥成拳头。
一拳砸在墙上。
闷响。墙面是腻子墙，被砸出了一个浅坑。指关节的皮全破了，血印在白色墙面上，暗红的一道。
又一拳。
墙上的浅坑深了一点。血从指缝里流下来，顺着墙面往下淌。
又一拳。
骨节撞在墙面上，声音从闷响变成了脆响。他自己也不知道是哪手指的骨头在响。整个手背已经看不出原来的颜色了，全是血和青紫。
他一直砸。
砸到整面墙上都是血印子。砸到手指完全张不开了。砸到手臂酸得抬不起来。
然后他跪在墙前面，不动了。
手机响了。
他用左手掏出来，屏幕上沾了血。堂叔顾建国。他按了三下才按到接听键。
“阿晔！”堂叔的声音很急，“砚舟联系上了！他从国外提前回来了，已经到医院签了字！你妈进了封闭病房，强制治疗，医生说送来得还算及时——”
顾墨晔握着手机，没有说话。
“阿晔？你在听吗？”
“在。”
“你妈进病房之前昏迷了一阵，一直喊你的小名。她叫你阿晔，叫了好几声。医生说封闭病房探视有规定，但家属可以预约。你什么时候能回来看看？”
顾墨晔看着自己血肉模糊的右手。
又看了看茶几上那个空荡荡的布荷包。
“我不知道。”
“什么叫不知道？你妈她——”
“堂叔。”顾墨晔的声音很轻很轻，“我路费被拿走了。”
电话那头安静了。
安静了很久。
久到顾墨晔以为信号断了。
然后堂叔的声音又响起来，和之前不一样了。之前是着急，现在是压着什么说不出来的东西：“被谁拿走了？”
顾墨晔没回答。
堂叔也没再问。
“阿晔。”
“嗯。”
“你哥签字的时候跟我说了一句话。他说，等妈稳定了，他来临江找你。”
顾墨晔闭上眼睛。
他听见自己说了一声“好”。
然后挂了电话。
他跪在茶几前面，左手攥着那个空布荷包，右手搁在膝盖上，血一滴一滴落在木地板上。厨房里豆浆机已经停了。楼上吸尘器的声音也没了。整个世界安静得像被抽空了。
他撑着茶几站起来。
一步一步走回客房。
从抽屉里翻出针线盒。
坐在床沿上，把布荷包内衬的破口对齐，穿针引线。
手指肿得握不住针。右手完全使不上力，只能用左手捏着针屁股，一点一点往布里扎。针脚歪歪扭扭的，和母亲绣的“平安”两个字缝在一起，丑得扎眼。
他把缝好的布荷包塞进枕头下面。
空荡荡的。
什么都没有。
五年前他来临江的第一个晚上，也是这个动作。那时候里面缝了他从京城带来的私房钱。五年后里面什么都没有。
窗外的天已经全亮了。