九月一号，建阳一中开学。
刘阳站在校门口的时候，有种恍如隔世的感觉。上一次他站在这里，还是六月底期末考试的时候。那天下了小雨，校门口的水泥地面上积了几个浅水洼，他记得自己绕过水洼走进校门的时候，满脑子想的还是物理最后一道大题有没有做对。那时候阿豪还没有出现在他的生活里，阿鬼这个名字对他来说毫无意义，他枕头底下只有一本翻烂了的《围城》，没有甩棍，没有伞兵刀，额头上也没有这道蜈蚣似的疤。
七十天，够什么？够水泥厂的烟囱往天空吐出一千六百八十个小时的白烟，够修车铺门口那棵歪脖子槐树从开花到结果，够一个人的一生拐一个再也回不了头的弯。
校门口的铁栅栏门新刷了一层银灰色的漆，还没透，在阳光下泛着粘稠的光泽。门上挂着的红色横幅被风吹得猎猎作响，上面贴着几个大字——“热烈欢迎新同学”。刘阳看着那几个字，觉得有点讽刺——他算新同学还是老同学，连他自己都说不清楚。门前的水泥路上来来往往全是学生和家长，新生背着崭新的书包，一脸拘谨和期待；老生三三两两地聚在一起，交流着暑假里的事，谁跟谁好了、谁跟谁分了、谁家买了电脑、谁去了省城旅游。偶尔有人朝刘阳这边看一眼，目光在他脸上的伤疤上停一下，然后移开，装作没看到。
他穿了件深蓝色的长袖衬衫，是他妈从衣柜最深处翻出来的——他爸当年的工装衬衫改的，领口改小了，袖子收短了两寸，穿在他身上勉强合身。长袖是为了遮左手腕上还没完全消退的淤青，额头上的疤只能用头发挡，挡不住的只能硬扛。他尽量挺直了腰板走路，左腿膝盖的韧带还没好利索，走快了还是能看出微微的不自然。但这已经比两周前好多了——至少他不用扶着扶手上下楼梯了。
高二的教室在三楼。刘阳爬楼梯的时候，膝盖在每一个转弯处都会发出轻微的酸胀的抗议。他扶着墙歇了一次，在二楼到三楼的楼梯拐角处站了大概半分钟，看着墙上贴的“勤奋求实”四个大字，深呼吸了几下，然后继续往上走。
高二三班的教室在三楼走廊的尽头。门开着，里面已经坐了大半的人。刘阳走进去的时候，教室里突然安静了一瞬间——那种安静很微妙，不是完全没声音，而是所有的交谈声同时降了几个分贝，像有人把音量旋钮猛地往左拧了一格。好几道目光从不同的方向投过来，落在他身上，落在他脸上那道新添的伤疤上，然后迅速弹开。有几个女生凑在一起小声说了句什么，他没听清，也不想听清。
他的座位在倒数第三排靠窗的位置，从高一开始就坐在那儿，没变过。课桌还是那张课桌，桌面上刻着历届学长留下来的各种痕迹——一个被划掉的名字、半句脏话、一个用圆珠笔画的心形图案。他把书包放进桌斗里，坐下来，转头看向窗外。场上，高一新生正在军训，穿着不合身的迷彩服，在太阳底下站军姿。教官的口令声穿过场的距离传过来，被风吹散了，只剩下断断续续的几个字——“挺……抬头……不许动……”
“刘阳？”
一个声音从旁边传来。刘阳转过头，看到同桌周海明站在过道里，一脸惊讶地看着他，好像见了鬼一样。周海明是个圆脸的男生，戴一副黑框眼镜，成绩中游，最大的爱好是收集篮球明星卡，为人最大的特点就是什么都写在脸上，藏不住事。
“真是你？，你暑假什么去了？瘦了这么多？”周海明一屁股坐到旁边的座位上，把书包往桌上一扔，压低声音凑过来，“你脸上那疤怎么回事？跟人打架了？”
“修车的时候不小心弄的。”刘阳把说过无数遍的理由又说了一遍，语气平淡得像是在念课文。
周海明明显不信。他盯着刘阳额头上的疤看了好几秒，又看了看刘阳长袖底下隐约露出的手腕，张了张嘴想问什么，但最终还是没问。他跟刘阳做了一年多的同桌，知道这个人不想说的事，拿撬棍都撬不出来。
“行吧，你不说我也不问了。”周海明从书包里掏出一包薯片，撕开了放在两人中间，这是他的招牌动作——任何场合、任何话题，都能用零食来化解尴尬。“不过你回来的正好，老张上个星期就说了，开学第一天要重新排座位，按上学期期末考试的成绩排。你物理全班第二、总成绩中等偏上，估计能排个不错的位置。我物理差点不及格，估计得坐到第一排吃粉笔灰去了。”
他嘴里含着薯片，含含糊糊地又补了一句：“不过你数学要是再好一点就好了，咱们说不定还能坐一块。你数学才考了七十多，要是能上八十，总分能进前十五。”
刘阳嗯了一声，拿起一片薯片放进嘴里，嚼了两下，没尝出什么味道。
班主任老张在八点整准时走进教室。老张全名叫张德胜，五十出头，教数学，头发已经谢了大半，剩下的一圈花白的头发整整齐齐地围在脑袋周围，像一圈冬里的枯草。他的脸上永远挂着一种苦大仇深的表情，好像全世界欠了他两万块钱。但他教学认真，管班级也负责，学生背地里叫他“张秃子”，当面都规规矩矩叫张老师。
老张站到讲台上，把教案往桌上一拍，教室里瞬间安静了下来。他拿起粉笔，在黑板上写下“高二三班新学期安排”几个大字，笔锋刚硬有力，跟他这个人一样。
“同学们，新学期好。”他转过身，目光扫过全班四十多张脸，扫到刘阳的时候，目光停了一下。刘阳看得出来，那停顿里包含了好几层意思——惊讶于他居然来上学了，注意到了他脸上的新伤疤，还有一丝不易察觉的不满，大概是记起了上学期他旷课的事。
“在讲新学期安排之前，我先说一件事。”老张推了推眼镜，语气严肃，“这个学期，学校分配给我们班一个保送名额。北京的北方工业大学，工科院校，机械工程专业。推荐条件是高二学年物理和数学两科的平均成绩排名年级前三，且无重大记录。”
教室里一阵动。前排几个成绩好的同学立刻坐直了身体，眼睛里亮起了光。周海明在旁边小声嘀咕了一句“这种好事跟我没关系”，继续吃他的薯片。
老张用粉笔敲了敲黑板，示意安静。“这个名额只有一个，竞争会很激烈。具体报名方式和选拔流程，教务处这两天会出通知，有意向的同学自己去教务处门口看。我要提醒你们的是——保送不仅要看成绩，还要看平时表现。迟到早退、旷课、打架斗殴，这些记录都会影响资格审核。”
他说“旷课”和“打架斗殴”这两个词的时候，目光有意无意地又扫了刘阳一眼。刘阳面无表情地坐在那里，脊背挺得笔直，目光平静地迎上去，没有闪躲。
老张移开了视线，开始讲新学期的课程安排。
整个上午的课，刘阳都听得很认真。不是因为热爱学习，而是因为他发现，当你的脑子被公式和定理塞满的时候，就没地方去想阿豪、阿鬼、甩棍和伞兵刀了。物理老师在黑板上推导动量守恒定律的时候，他跟着一步步地算，每一步都算得很投入，好像那几道公式是什么保护罩，只要他躲在里面，外面的世界就暂时碰不到他。
但他知道这只是暂时的。下课铃一响，那些被他压了一节课的念头就会立刻翻涌上来，像水一样，挡都挡不住。齐胖子的那句话一直在他脑子里转——“有人在等着看你下一步怎么走。”
第四节课下课铃响的时候，刘阳收拾好书包，准备去食堂。建阳一中的食堂在教学楼后面的一排平房里，每到中午就挤得像春运的火车站。他刚走出教室门，迎面碰上了一个人。
这个人他认识，但不想认识。来人叫马骏，高三的，一米八几的个头，肩膀宽得像是练过体育，头发用发胶抓得竖起，像一只开屏的孔雀。他在建阳一中算是个不大不小的人物，成绩稀烂但人脉广，跟校外的社会青年有些来往，在学校里横着走，没人敢惹。据说他表哥就是在火车站混的，跟阿豪那边的人有些说不清道不明的关系。
马骏站在走廊里，背靠着墙，双手交叉抱在前，嘴角挂着一丝似笑非笑的表情，打量着走过来的刘阳。他身后站着两个跟班，一个瘦高一个矮胖，标准的哼哈二将配置。
“刘阳是吧？”马骏的声音在嘈杂的走廊里穿透力极强，“我听说你暑假了不少事啊。”
刘阳停下脚步，看着马骏。走廊里来来往往的学生似乎感觉到了什么，不约而同地避开了他们周围的一片区域，像水流绕开一块礁石。刘阳心里快速盘算了一下——马骏这时候来找他，绝对不是巧合。要么是阿豪那边放了什么消息出来，要么是厂房里的事在建阳的街头巷尾已经传开了，传到了马骏这种人耳朵里。
“什么事？”刘阳问，声音平静，但身体已经下意识地调整了重心，左脚微微后撤，把重量放在还算稳定的右腿上。
“我听说你跟阿鬼打了一架，还捅了他一刀？”马骏说这话的时候，音量故意放低了一些，但语气里带着一种掩饰不住的兴奋，像一个捡到了别人秘密的小孩，急着想拿这个秘密换点什么。“牛啊，阿鬼是什么人你知道吗？市里来的红棍，火车站那片最能打的一个。你把他捅了？”
走廊里所有听到这句话的人都停止了交谈。好几双眼睛齐刷刷地看向刘阳，那些目光里有震惊、有好奇、有怀疑，甚至有一两丝隐隐的敬佩。周海明刚走出教室门，听到这句话，手里的薯片袋子差点掉在地上。
“我不知道你在说什么。”刘阳说，语气冷得像一块铁板，“你要是没别的事，我要去吃饭了。”
他侧身想绕过去，但马骏伸出手按住了他的肩膀。那只手的力气不小，五指扣在刘阳的锁骨上，把他按在了原地。“别着急走啊，我还没说完呢。我表哥在豪哥手下做事，你的事我都知道。豪哥现在到处跟人说他手底下出了个‘疯子’，十七岁就敢捅阿鬼。”马骏的表情变得更加兴奋了，他往前凑了凑，压低了声音，“喂，下次你见阿豪，帮我引荐一下？我想跟着豪哥。”
刘阳低头看了看肩膀上那只手，然后抬起头，看着马骏的眼睛。他的表情没有任何变化，但目光的温度在下降，像是一杯温水被一块一块地丢进了冰块。
“把手拿开。”
这四个字他说得很轻，轻到马骏身后的两个跟班都没听清。但马骏听清了。他脸上的笑容僵了一下，不是因为害怕，而是因为他注意到刘阳的眼神——那不是虚张声势的狠，不是色厉内荏的凶，而是一种他从来没在高中生眼睛里见过的东西。那种东西你只有在真正经历过生死关头的人眼里才能看到，那是一种对威胁的绝对零度的漠然，好像在说——你只是一个还没见过血的毛头小子，而我已经不是了。
马骏把手从刘阳的肩膀上拿了下来。他不是怂，是本能。就像一个从来没下过水的人站在深水区边上，脚底下的石头突然松了一下，身体自动就往后退了一步。
“你等着。”马骏觉得自己在跟班面前丢了面子，补了一句不痛不痒的狠话，然后带着哼哈二将转身走了。走出几步，还回头瞪了刘阳一眼。
刘阳没有目送他离开。他转过身继续往食堂的方向走，脚步和刚才一样平稳。周海明从后面追上来，一脸惊恐地看着他：“刘阳，马骏说的是真的吗？你暑假到底什么了？捅人？什么阿鬼？什么豪哥？”
“别问了。”刘阳脚步没停，声音压得很低。
“可是——”
“我说别问了。”刘阳转过头看了周海明一眼。这一眼不是凶，但也绝不是友善。那是一种把自己裹在铁丝网里面的人对外面的人发出的无声警告——你再靠近，我们都会被扎伤。
周海明没有再说话，但他没有走开。他跟在刘阳后面，保持着一个不远不近的距离，脸上的表情很复杂。这个圆脸的、爱吃薯片的、什么都写在脸上的男生，此刻的表情是他脸上从来没出现过的一种——他忽然觉得，自己跟这个坐了一年多同桌的人之间，隔了一层看不见的东西。一层暑假之前还不存在的、用血和铁锈铸成的壁垒。
食堂里人声鼎沸。刘阳打了一份盖浇饭，端着饭盘找了个角落的位置坐下。他刚吃了两口，就感觉对面坐下来一个人。他抬头一看，不是周海明。周海明坐在隔了两张桌子的位置，正用一种复杂的眼神看着他。
坐在他对面的是顾晓北。
她穿着一件浅蓝色的校服外套，头发扎成了马尾，手里端着一个小号的饭盘，盘子里只有半份米饭和一碟青菜。她在刘阳对面坐下的时候，食堂里有好几个人的目光都跟了过来。顾晓北在高三算是个小有名气的人——长得好看，成绩又好，性格也不扭捏，是那种走到哪里都自带关注度的人。
“我听说马骏在走廊上堵你了。”她开门见山，语气里没有寒暄和铺垫，直接得像一把刀子。“他有没有把你怎么样？”
刘阳摇了摇头，把嘴里的饭咽下去。“没有。”
“马骏那个人欺软怕硬，你今天把他镇住了，他一时半会儿不敢再来找你。”顾晓北说，“但是你要小心他表哥。他表哥叫马强，是阿豪手下的，在火车站那片管两个麻将馆。马骏一定会把今天的事跟他表哥说。”
刘阳放下筷子，抬头看着顾晓北。她说话的时候眼睛一直看着他，那种目光和看物理题时是一样的——专注、直接、不打任何折扣。她说这些话的语气不像是在八卦一个同学跟社会青年的恩怨，更像是给他提供一份情报。这让刘阳觉得有些意外。
“你怎么知道这些？”他问。
“我家就住火车站后面那条巷子里，”顾晓北说，语气平淡得像是在说今天食堂的菜又咸了，“马强开的麻将馆就在我家楼下。每天半夜都有人在里面打架，我听着那些声音写完了一整本物理习题集。”
她顿了顿，低下头用筷子搅了搅盘子里的青菜，然后抬起头来，脸上的表情忽然变得比刚才柔和了一些，但认真程度翻了一倍。“刘阳，我跟你说保送名额的事，是认真的。我在建阳活了十八年，见过太多像你这样的人——脑子够用，人也够拼，但最后都被那些乱七八糟的事拖下去了。有的是自己陷进去的，有的是被拽进去的，结果都一样，就是再也出不去了。你现在站在一个岔路口上，往左走是你修车铺那条路，往右走是保送那条路。这两条路现在还连着，但再往前走一段，它们会越分越开，最后你想跨都跨不过去了。”
她说完这段话，站了起来，端起饭盘准备走。走了两步又回过头来，马尾在空中划了一道弧线。“对了，教务处门口贴了保送的通知，报名截止到周五。你还有三天。申请表在教务处领，填完了要班主任签字。老张对旷课的事肯定会有意见，但保送资格主要看成绩和年级排名，你物理和数学的综合排名应该够。剩下的就看你自己了。”
她转身走了，穿过食堂里拥挤的人群，马尾巴在肩后一甩一甩的，很快就消失在了打饭窗口前面那排长队里。
刘阳低下头，看着饭盘里剩下的半份盖浇饭。米饭已经凉了，浇头的油凝成了一层薄薄的白膜。他用筷子挑了几粒米放进嘴里，嚼了嚼，然后放下筷子，端起饭盘走向回收处。
下午只有两节课，一节英语一节化学。刘阳都认真听了，笔记也记得满满当当的。他同桌周海明时不时侧头看他一眼，脸上的表情像是在看一个外星人——一个上学期旷了大半个学期课的人，忽然开始认真听讲、认真记笔记了，这比刘阳额头上那道疤更让他觉得不可思议。
放学铃响的时候，刘阳没有像其他同学那样急着收拾书包往外冲。他坐在座位上，等教室里的人都走得差不多了，才站起来，背上书包，走出了教室。
他没有直接回家，而是去了教务处。
教务处在一楼走廊的最东头，是一间比普通教室小一半的办公室，门口挂着一块白底黑字的塑料牌子。门旁边的公告栏上贴了好几张通知，最中间那张是粉红色的纸，抬头印着“关于推荐高二年级保送北方工业大学的通知”。刘阳站在公告栏前，把那张通知从头到尾看了三遍。
保送条件写得很清楚——推荐对象为高二年级在籍学生；推荐依据为高二学年物理、数学两科四次大考（上学期期中、期末，下学期期中、期末）的平均成绩排名；要求无记过及以上处分记录；最终推荐人选由年级组评审后公示。
刘阳在心里默默算了一下自己的成绩。上学期期中和期末的物理都是年级前三，数学差一些，期中七十三，期末七十八，平均下来大概七十五分左右，在年级大概是中等偏上。四次考试两科的综合排名，他估计自己应该能挤进前五。物理是他的长板，能帮他拉不少分。
但问题是“无记过及以上处分记录”。他目前还没有被记过，但如果马骏把他“捅人”的事捅到学校领导那里去，或者阿豪那边的人再找他麻烦、惊动了学校，一个记过处分是跑不掉的。
他站在公告栏前，权衡了好一会儿。然后他深吸了一口气，推开了教务处的门。
教务处的办公桌后面坐着一个戴眼镜的中年女老师，姓吴，是教务处的副主任，负责学生档案和考试安排。吴老师看到刘阳进来，从镜片上方打量了他一眼，认出了他是哪个班的，表情不冷不热。
“什么事？”
“吴老师，我想咨询一下保送的事。”刘阳站在办公桌前，站得很直。
吴老师摘下眼镜，用镜布擦了擦，重新戴上，看着他额头上那道还没完全褪色的伤疤，眉头微不可察地皱了一下。“你是高二三班的刘阳？你物理成绩不错，但是数学偏科，综合排名估计在五六名左右，有机会但不大。而且——”她顿了顿，翻开面前的一个文件夹，扫了一眼，“你上学期的出勤率不太理想，旷课次数我记得不少。”
“我知道，”刘阳说，“我这个学期不会再旷课了。保送申请表能给我一份吗？”
吴老师看了他几秒，好像在判断他这句话是真心还是敷衍。然后她从抽屉里拿出一张打印好的表格，放在桌上推给他。“拿回去填，填完了让张老师签字，周五之前交回来。别错过截止期。”
刘阳拿起那张表格，感觉到纸张在手指间微微发凉。他道了谢，把表格仔细折好放进书包夹层里，转身走出了教务处。
走出教学楼的时候，天色已经暗下来了。场上军训的新生早就散了，只剩下空旷的跑道和几个在跑圈的学生。远处的天空被水泥厂的烟囱涂抹成一片浑浊的暗橙色，烟囱顶端的白烟在暮色中变成了灰色，像一道从地底伸出来的巨大的叹息。
刘阳走出校门，沿着那条走了无数遍的路往家走。经过修车铺的时候，他习惯性地往里面看了一眼。卷帘门拉到一半，里面亮着灯，齐胖子还蹲在那辆夏利旁边，位置和姿势跟他十天前看到的几乎一模一样，好像这颗螺丝永远都拧不下来。
齐胖子听到脚步声，抬头看了他一眼，把手里的扳手放下。“开学了？”
“开学了。”刘阳在修车铺门口蹲下来。
“怎么样？有没有人找你麻烦？”
“有个叫马骏的，在走廊上堵了我，想让我帮他引荐给阿豪。”刘阳说，“被我打发走了。”
齐胖子的眉头拧了起来。他掏出两烟，递了一给刘阳，刘阳接过来叼在嘴里。齐胖子给他点上火，自己那也点上，吸了一口，吐出长长的一口烟雾。
“马骏的脑子缺筋，不足为虑。但他表哥叫马强，外号‘马脸’，是阿豪手下看场子的，手底下有七八个人。你得小心他。”齐胖子说，“马强这人最好面子，你在走廊上让马骏丢了脸，就等于打了马强的脸。他肯定会找机会找回场子。”
刘阳默默地抽着烟。烟雾在修车铺门口那盏昏黄的灯泡周围缭绕，被夜风吹得丝丝缕缕地散开。街上的路灯已经全亮了，橘黄色的光铺在路面上，把每一个行人的影子都拖得很长。
“齐哥，我今天去拿了保送申请表。”刘阳把烟灰弹在地上，声音很轻，“我想试试考大学。”
齐胖子转过头来看着他，那双被机油泡得粗糙的眼睛里有什么东西闪了一下。不是惊讶，也不是嘲笑，而是另一种更复杂的东西——像是一个在泥里滚了大半辈子的人，忽然看到后辈要往岸上爬了，心里又是欣慰又是心酸。
“好事，”齐胖子说，“你要是能考上，你妈也能少点心。”他顿了顿，把手里没抽完的半烟按灭在工具箱上，正色道，“但是在你考上之前，该防的人还是得防，该备的东西还是得备。你总不能一边跟那些混子打交道，一边当什么都不知道。”
“我懂。”刘阳站起来，把烟头扔在地上踩灭。“齐哥，谢谢你。”
齐胖子摆了摆手，转身回到那辆夏利旁边，重新拿起了扳手。
刘阳回到家的时候，客厅的灯亮着，他妈坐在沙发上织毛衣，电视开着但没有声音，画面一闪一闪的，照得她的脸忽明忽暗。茶几上照例放着一碗用保鲜膜盖着的饭，今天是蛋炒饭，鸡蛋比上次多放了一些。
“妈，我回来了。”刘阳换了拖鞋，坐到茶几前，揭开保鲜膜开始吃饭。
“今天学校怎么样？”他妈放下手里的毛线活，看着他。
“还行。老师讲了保送的事，我拿了申请表。”他把那张表格从书包里拿出来给他妈看。他妈接过那张粉红色的纸，翻来覆去地看了好几遍，虽然上面的字她认不全，但她翻来覆去地看着那张纸，像是在看一件无比珍贵的东西。
“阳阳，妈不识字，但妈知道这是好事。”她用手指摩挲着那张纸的边缘，声音有些发颤，“你一定要好好填，别填错了。”
“我知道。”
吃完饭，刘阳把碗筷洗了，给他妈倒了水，把药按顿数分好，然后回到自己的小隔间。他把那张申请表摊在书桌上，把台灯调到最亮，从笔筒里找了一支最好用的笔，开始填表。
填表的过程比他想像的要简单——姓名、班级、学号、家庭住址，然后是一栏“自我推荐”，需要手写一段话。他握着笔，对着这一栏空白看了很长时间。窗外的水泥厂机器声依旧在轰鸣，台灯的光圈出桌面上一小片明亮的区域，表格的纸张在灯光下白得有些刺眼。
最后他落笔了。他写得很慢，每一个字都一笔一画地写，像是在刻石头。
“我叫刘阳，建阳一中高二三班学生。我的父亲刘建国生前是建阳水泥厂工人，因公殉职。我的母亲长期患病，靠病休工资维持生活。我申请保送北方工业大学，是因为我想离开建阳，去更大的世界学习一门手艺，将来回来，让我母亲过上不用再省着吃药的子。我会用全部的努力，去配得上这个名额。”
他写完之后，把表格拿起来看了看，发现自己的字在“让我母亲过上不用再省着吃药的子”这一行上写得有些歪了，像是手抖了一下。他没有修改，把表格折好放回书包夹层里，准备明天找老张签字。
做完这一切，他躺在床上，从枕头底下摸出那把伞兵刀，在手里转了转。刀刃在黑暗中泛着一层微弱的光，刀柄上的编号被他的手指反复摩挲，已经变得温热。他又伸手摸了摸那甩棍，两冰冷的金属碰在一起，发出一声细微的脆响。
窗外，建阳的夜色深沉而安静。二号楼那扇粉红色的窗帘已经灭了，顾晓北大概已经睡了，或者在台灯下做她的物理题。齐胖子的修车铺大概也关了门，那辆永远修不完的夏利还架在升降台上，在黑暗中沉默。阿豪在城东那间拉着厚窗帘的二楼房间里不知道在跟谁打牌，烟雾缭绕中他也许还会提起那个捅了阿鬼一刀的高中生。而阿鬼——阿鬼在哪里？也许回了市里，也许还留在建阳的某个角落，大腿上那道被指甲盖大小的折叠刀留下的伤口应该已经结了痂，但那道疤会永远留在那里，提醒他建阳有个不要命的小子叫刘阳。
刘阳把伞兵刀放回枕头底下，翻了个身，闭上了眼睛。
两条路在他脚下延伸，一条铺着水泥厂的粉尘和修车铺的机油，一条铺着课本和试卷。此刻它们还挨得很近，近到他可以在两条路之间来回跨步。但他知道，距离拉开的那一天，迟早要来。