36.不速之客·续
第八天的黎明，村庄被一阵引擎声惊醒。不是记者，不是普通的访客——三辆黑色的越野车，十几个穿着统一黑色制服的人，像是一支训练有素的队伍。领头的是个光头男子，满脸横肉，金牙在晨光中闪烁着刺眼的光芒。他们径直开到老窑前，下车，散开，形成一个包围的姿态。
老顾正在添柴，手中的火钳微微一顿，随即恢复平静。他直起身，挡在窑口前，像是一棵扎千年的老树。“找谁？”
“晏清。”光头的声音粗粝如砂纸摩擦，“让她出来。”
老顾没有移动，他的身影在晨雾中显得格外瘦削，却又异常坚定。“她不在这里。”
“放屁。”光头朝窑那边努努嘴，那动作带着一种令人厌恶的轻蔑，“那窑是热的，有人在烧。让她出来，我们聊聊。”
老顾向前迈了一步，他的布鞋踩在碎石上，发出轻微的声响。“有什么话，和我说。”
光头笑了，那笑容中没有任何温度，只有裸的算计。“和你说？你知道她欠我们老板多少钱吗？”
“她欠什么钱？”
“画的钱。”光头又往前近一步，身上的烟草味和汗味混合在一起，形成一种令人窒息的气息，“她卖的那些画，有一半是假的。我们老板买了五幅，全是假货。三千万，打水漂了。你说，这笔账怎么算？”
老顾的眉头微微皱起。这不是他熟悉的领域——画作的买卖，真假的鉴定，金钱的。但他知道，晏清平从未以那种方式出售过画作。她的画，只通过江砚一个渠道流通，而且数量极少。
就在这时，地窖的木板掀开了。晏清平走上来，站在晨光中。她的身影单薄，面容平静，仿佛眼前的一切不过是窑火中的又一重幻象。
光头看到她，眼睛一亮，那光芒中带着猎手发现猎物时的贪婪。“你就是晏清？”
“是。”
“那好，跟我们走一趟吧。”
“去哪？”
“见我老板。”
“你老板是谁？”
光头犹豫了一下，似乎在权衡透露信息的利弊。最终，他还是说了：“刘总。刘德明。”
晏清平在心中搜索这个名字，却没有任何印象。她的画作交易向来隐秘，从不与这种明火执仗的势力打交道。
“我没卖过画给他。”她说。
光头冷笑一声，从口袋里掏出手机，划开屏幕，展示几张照片——那是晏清平的画作，或者说，是酷似她风格的画作，在某种地下拍卖场合被展示。“这些，不是你画的？”
晏清平看着那些照片，心中涌起一阵寒意。那些画的风格确实与她相似，但笔触中的某些细节告诉她，那不是她的手笔。有人在模仿她，而且模仿得相当成功。
“这些不是——”她刚要开口，村口传来汽车引擎的轰鸣。两辆黑色SUV疾驰而来，在老窑前急刹，扬起一片尘土。车门打开，江砚走下来，身后跟着四个同样装束的黑衣人。
光头看到江砚，脸色瞬间变得苍白，像是被人抽走了全身的血色。“江先生……”
“谁让你们来的？”江砚的声音平静，却带着一种不容置疑的威严。他走到晏清平身前，像是一道屏障，将所有的威胁隔绝在外。
“我、我们老板——”
“你老板是谁？”
“刘……刘德明。”
江砚点点头，那动作带着一种了然的意味。“回去告诉刘德明，晏清是我的客人。她画的画，我担保。是真是假，我负责。想要钱，来找我。但谁再敢踏进这个村子一步——”
他停顿了一下，目光扫过光头及其手下，那目光如同寒冬的刀锋。
“我就让他再也走不出去。”
光头的额头渗出细密的汗珠，他连连点头，声音颤抖：“是、是，江先生，我这就走，这就走……”
他带着人，狼狈地爬上越野车，引擎发出刺耳的轰鸣，一溜烟消失在村道的尽头。尘土渐渐落定，老窑前恢复了宁静，仿佛刚才的风暴从未发生。
晏清平看着江砚，问出了心中的疑惑：“刘德明是谁？”
“一个画贩子。专门倒卖猎奇画。”江砚转过身，目光中带着一种复杂的情绪，“你十年前卖给他五幅画，说是真迹。但后来他发现那些画是临摹的——不是你画的，是别人临的。他亏了三千万，当然要找你。”
“我没卖过画给他。”
“我知道。”江砚的声音变得柔和，“但有人冒充你卖。你在暗网上的名字，早就被人冒用了。那些买家买的，大部分是假画。真的你，只通过一个渠道卖——就是我。”
晏清平感到一阵眩晕。原来这十年，她画的那些画，只有一小部分是真的到了欣赏者手中。其他的，都是别人冒充她画的赝品。她的黑暗，她的痛苦，她的灵魂，被人复制、贩卖、消费，而她一无所知。
“那三起凶案——”她想起那些血腥的画面，那些围绕着她画作发生的死亡。
“也和假画有关。”江砚证实了她的猜测，“死的那三个收藏家，买的都是假画。但他们以为是真的。他们死之前，都在追查’真正的晏清’。结果找到的，是冒充你的人。至于后来怎么死的，我还在查。但有一点可以肯定：凶手手里有你的原稿。就是那些你烧掉的画。”
晏清平的脑海中飞速运转。如果那些凶案和假画有关，那么凶手——那个真正的幕后黑手——“凶手是谁？”
“还不知道。”江砚的眼神变得深邃，“但有一点可以肯定：凶手手里有你的原稿。那些画，不是从我这里流出去的。是从另一个地方。”
“哪里？”
江砚沉默了更长的时间，久到晏清平以为他不会回答。然后他说出了那个她最不愿听到的答案：“从你父亲那里。”
37.父亲的遗物
那天晚上，月光被乌云遮蔽，老宅沉浸在一种压抑的黑暗中。晏清平和江砚一起回到这座荒废了十五年的房子，每一步都踏在记忆的碎片上。堂屋里的八仙桌还在，长凳还在，墙上的照片还在——祖父站在窑口，笑容被岁月侵蚀得模糊不清。
江砚走到墙角，蹲下来，手指在地板上摸索。他的动作熟练而精准，仿佛早已无数次在脑海中排练。一块地板被撬开，露出下面的暗格。暗格里，一个木盒静静躺着，上面落满了厚厚的灰尘。
“这是你父亲藏的。”江砚将木盒拿出来，放在桌上，声音在空旷的房间里回荡，“我也是才知道。刘德明的人招了，说那些原稿是从一个景德镇人手里买的。那个人说，是晏家老窑里挖出来的。”
晏清平打开木盒。里面是一叠画稿，用油纸小心包裹着。她一层层揭开，那些熟悉的画面逐渐显露——全是她的画。那些她以为早已化为灰烬的画作，那些她以为已经彻底告别了的过去。
最上面是一张纸条，手写的字迹她一眼就认出——父亲的字，带着酒意的潦草，却又在关键处格外认真：
“清平的画，我留着。等她想看的时候，给她。——父”
晏清平捧着那张纸条，手在剧烈颤抖。十五年了。她以为父亲恨她，以为父亲想要摧毁她的一切，以为那只在阁楼里失踪的碗是父亲最后的诅咒。原来他一直在收藏，一直在等待，一直在用他笨拙的方式守护着她的痕迹。
“他没烧？”她的声音嘶哑，像是从喉咙深处挤出来的，“他留着？”
“嗯。”江砚站在阴影中，他的轮廓与黑暗融为一体，“不仅留着，还藏在最安全的地方。你当年烧掉的，只是你以为是全部的’全部’。他提前把最好的那些取了出来，藏在这里。”
“为什么？”
江砚看着她，眼神中有一种她无法解读的复杂情绪。“因为你画的是他。他怎么可能烧掉？”
晏清平闭上眼睛，泪水终于夺眶而出。那些画，她以为是在烧掉父亲，烧掉过去，烧掉那些不想记住的事。她以为那是恨，是决裂，是永不再见的宣言。原来父亲一直留着，藏在地下，藏在黑暗中，等着她想看的那天。
她睁开眼睛，颤抖着翻阅那些画。第一张，十五岁。画的是一个男人站在窑口，背对画面。那是父亲。她画的时候，心中充满了对他的怨恨——恨他的暴力，恨他的沉默，恨他把母亲之死归咎于她。但现在看，那幅画里没有恨，只有一个人在看着另一个人，带着一种无法言说的距离。
第二张，十七岁。窑中蜷缩的人影。那是她自己，那个被关在窑里一整夜、从此害怕黑暗的女孩。但画面中还有另一个人——父亲站在窑外，身影被火焰拉长，像是一个守护者，又像是一个囚徒。
第三张，二十岁。两个人，一个站在窑里，一个站在窑外。她画的时候，不知道那两个人是谁。现在她明白了，那是她和父亲，隔着一道窑门，隔着无法逾越的鸿沟，却又被某种更深的纽带连接。
她一张一张翻下去，每一张都是一次重逢，每一次重逢都是一次告别。翻到最后一页，是一张她没有印象的画——不是她的笔触，不是她的风格，却带着一种奇异的熟悉感。
画的是窑口，月光照进来，窑里有一只碗，碗里装着光。画的下方，一行歪歪扭扭的字：“清平，爹不会画，但爹想画给你看。你画的是你的，我画的是我的。不一样，但都是真的。”
晏清平捧着那张画，泣不成声。父亲，那个她以为只会喝酒、只会、只会把她关进黑暗的男人，竟然