沈砚不知道自己走了多久。
山坡看着离城不远，但夜色浓稠如墨，脚下的荒径崎岖不平，杂草没过了脚踝，导致这一路异常艰辛。他没有停，也没有加快脚步，只是以一种近乎机械的匀速向前走着，目光始终锁着远处那座灯火稀疏的城池。
他似是想起什么忽然顿住脚步，把手伸进裤兜，手机还在。
他按了一下电源键，屏幕亮起来——百分之六十三的电量，时间显示是凌晨四点十七分，但期已经乱了，变成了一串乱码。信号格是空的，没有Wi-Fi，没有移动网络，连紧急呼叫的提示都没有。他打开相册，翻到苏蘅的照片，那张在苏州博物馆紫藤架下的合影。
她的笑容明亮而温暖，右眼尾那颗小小的泪痣清晰可见。
沈砚盯着屏幕看了几秒，锁屏，把手机揣回兜里。继续走。
他开始尝试用历史学的方法分析当前处境。
首先，语言。这个世界的人说什么语言？如果他说普通话，对方能不能听懂？唐宋时期有官方韵书，明清有官话，但那是基于汉语演变的产物。如果“大衍王朝”是一个平行时空或者架空朝代，语言系统可能完全不同。
其次，文字。他能认出现代汉字，但古代的篆书、隶书、繁体字，他能读能写。问题在于这个世界的文字体系与汉字是否同源。
再次，知识。这是他的底牌。如果这个世界的发展水平相当于中国的某个历史阶段——比如秦汉、唐宋、明清——那他脑子里装着的那些历史经验、技术常识、军事战略，就是降维打击级别的武器。
但前提是，他得先活下去。
约莫走了半个时辰，脚下的泥路渐渐变成了石子路，石子路又变成了夯土路。两侧开始出现零星的屋舍，低矮的土墙，茅草覆盖的屋顶，偶尔有狗叫声从院落深处传来，声音沉闷而警惕。沈砚放慢了脚步，观察着这些建筑——没有砖瓦，没有雕花，用的是最原始的版筑夯土技术，屋顶是茅草而非瓦片。
这说明什么？要么是经济落后，普通百姓盖不起瓦房；要么是这个时代的技术水平还停留在较早期的阶段。如果是后者，那对他来说反而是好事——技术代差越大，他的知识储备就越值钱。
前方出现了灯光。
不是城墙上那种零星的灯火，而是一盏挂在杆顶的油灯，光线昏黄，勉强照亮了十几步的范围。灯下站着一个佝偻着背的老人，穿着粗布短褐，腰间系着草绳，手里提着一杆铜钺——不是武器，更像是一种仪仗或者巡夜的标志。
更关键的是，那盏灯旁边有一块界碑，上面刻着三个大字。沈砚走近几步，借着灯光仔细辨认——隶书。不是秦隶，更像是汉隶，笔画蚕头燕尾，隶韵悠然。
“大衍界。”
三个字他全都认识。
沈砚深吸了一口气。隶书，东汉时期成熟的隶书，说明这个世界至少在文字上与华夏文明有千丝万缕的联系。这让他松了一口气，同时也加重了困惑——一个有成熟隶书体系、却不存在于任何史书中的王朝，到底是怎么回事？
“站住！”那老人显然注意到了他，提起铜钺横在身前，声音沙哑而警惕，“深更半夜，从何而来？可有路引？”
沈砚站定了。他听懂了。不是百分之百——有些词汇的发音和现代普通话略有差异，声调不太一样，语法结构也有些古旧，但整体上，他能听懂。
这简直是奇迹。或者不是奇迹，而是穿越本身带来的某种“翻译”机制。
他快速调整了表达方式，尽量用简单、标准的词汇，放慢语速，模仿古白话的句式：“在下……远道而来，行路至此，并无路引。还请问老丈，此处可是大衍皇都？”
老人上下打量了他一眼。
沈砚现在的样子确实引人注目——黑色的休闲裤、深灰色的连帽卫衣、白色运动鞋，在这个粗布麻衣的世界里，简直像是从画里走出来的异类。但他的气质让老人迟疑了：面色虽然疲惫，眼神却沉着笃定，言语有礼，不似寻常流民。
“是皇都不假。”老人放下了一半警惕，仍握着铜钺，“但无路引，入不得城。城门的兵丁不会放你进去的。”
沈砚心中一沉。路引，相当于古代的身份证明和通行证，没有这个东西，他连城都进不去，更别说找苏蘅了。
他没有表现出慌乱，只是点了点头，问道：“若想在城中谋生，如何办理路引？”
老人打量他的目光又深了几分，似乎觉得这个穿着古怪的年轻人虽然落魄，但谈吐不俗，不像是普通百姓。“路引需由里正或保人作保，报官府核验，登记造册，方可发放。若无亲无故……”老人摇了摇头，“难。”
两人正说着，城门口的方向传来一阵马嘶声。沈砚循声望去，只见厚重的城门竟然在深夜打开了，一队骑兵鱼贯而出，火把的光芒将城门前照得亮如白昼。那些骑兵甲胄齐全，马匹高大，每个人腰侧都挂着长刀，领头的是一个身穿银甲的将领，面容冷峻，目光如鹰。
沈砚下意识地后退了半步，让自己隐入灯光的暗处。
老人在他耳边低声说：“禁军巡夜，莫要乱动，冲撞了军爷可不是玩的。”
骑兵队没有朝他们这边来，而是沿着城墙向东去了，铁蹄踏在夯土路上发出沉闷的声响，火把的光在夜色中拖出一道长长的光痕。
沈砚目送那队骑兵远去，脑海中迅速做着计算。禁军，说明皇都有皇帝或朝廷中枢存在；深夜巡逻，说明城内治安管控严格；骑兵装备精良，说明这个王朝的军事力量不容小觑。综合判断，大衍王朝的发展水平大约相当于中国的汉唐之间——有成熟的文字系统、中央集权的军事体系、官僚制度的基本框架。
这恰好是他最熟悉的时代。他的书房里，关于秦汉魏晋的书籍占了整整两面墙。
“老丈。”沈砚转向老人，语气诚恳，“在下初到此地，确实举目无亲。不知城中可有地方收留过客？客栈、驿站，或者寺庙之类？”
老人沉吟了片刻，手中的铜钺缓缓放下。“城南有座白马寺，寺中僧人时常收留无家可归之人。你若去那里，报我孟老七的名号，或许能得个容身之处。”
“多谢孟老丈。”
沈砚郑重地拱手行了一礼。这个礼他曾经在无数古装剧的拍摄现场指导过——拱手、弯腰、眼神恭敬而不卑微，标准的庶人对长辈之礼。
孟老七眼中闪过一丝诧异，随即微微点头，似乎在验证自己对“这小子不是普通人”的猜测。
沈砚告辞了孟老七，沿着城墙向南走去。
白马寺不难找。说是寺庙，其实就是一座稍大的四合院，院门前有两棵老槐树，门楣上悬着一块木匾，写着“白马寺”三个字——仍然是隶书，笔力不如城门匾额那般雄健，但也算端正。
他没有急着敲门，而是先在寺外的石阶上坐下来，把从昨晚到现在的所有信息理了一遍。
第一，苏蘅来过这个世界的证据确凿。那张画像、纸条上的“大衍王朝·永宁十六年”、玉佩的神秘力量，全都指向同一个结论——苏蘅与这个世界有着某种深层的联系，甚至很可能，她本身就是来自这个世界的人。
第二，这个世界有完整的文明体系。语言、文字、政治、军事、宗教，一应俱全。这意味着他不能靠“异世界来客”的身份博取关注，反而要尽可能低调地融入。
第三，他最大的优势是知识。历史经验、技术常识、战争理论、治国方略——如果这个时代对应汉唐之间，那他的知识就是领先了上千年的武器。但他不能轻易暴露。一个来历不明的人突然展现超出时代的知识，要么被当成天才，要么被当成妖孽。在这个皇权至上的时代，后者的概率恐怕更大。
第四，也是最重要的——他现在身无分文。没有路引，没有钱，没有身份，连进城都成问题。生存是第一位的。
沈砚靠在石阶上，仰头看着天上那轮巨大的月亮。
月亮很圆，很亮，比地球上看到的月亮大了将近一倍。月光洒在他身上，清冷如水，照得他的影子清晰如刻。他忽然想起苏蘅说过的一句话——那是去年冬天的一个夜晚，他们窝在沙发上，她看着窗外的月亮，忽然说了一句莫名其妙的话：
“砚，你有没有觉得，月亮有时候看起来不太一样？”
当时他以为是她在撒娇，随口接了一句：“月有阴晴圆缺嘛。”
她没有再说什么。
现在想来，她那时是不是已经知道了什么？是不是已经预感到自己终将回到这个世界？
沈砚闭上了眼睛。
他不是一个迷信直觉的人。他相信逻辑、相信证据、相信可以验证的事实。但此刻，在这一切逻辑和证据都不足以解释的处境中，他选择了相信最没有理性依据的东西——
他的心。
苏蘅在这个世界的某个角落。她会等他。
天边泛起了鱼肚白。
白马寺的晨钟响了，沉沉的、钝钝的，像一把木槌敲在铜钵上，余音在清晨的空气中一圈一圈地荡开。寺门从里面打开了，一个穿着灰色僧袍的中年僧人探出头来，看见了靠在石阶上闭目养神的沈砚。
“这位施主？”
沈砚睁开眼睛，站起身，拱手一礼。
“在下行路至此，无处投宿，不知大师可否行个方便？”
僧人打量了他几息，目光落在他那身古怪的衣装和风尘仆仆的面容上，最终没有多问，侧身让开了门。
“进来吧。”
沈砚迈过门槛的那一刻，心中默念了一句——
阿蘅，等着我。