白马寺比沈砚想象的要寒酸得多。
跨过门槛，映入眼帘的是一座不大的庭院，青砖铺地，缝隙里长满了青苔，踩上去有些打滑。正对面是大雄宝殿，说是大殿，其实不过三间连通的瓦房，佛龛里供着一尊三尺来高的泥塑佛像，金漆剥落了大半，露出底下灰扑扑的胎体。左右两侧是僧房和斋堂，都是土墙木门，窗棂上糊着泛黄的纸，被晨风吹得簌簌作响。
沈砚粗略估算了一下，整座寺庙占地不到两亩，连同他面前这位僧人在内，总共只有三个和尚——一个是方才开门的中年僧人，法号明净；一个是须眉皆白的老方丈，法号明远；还有一个负责炊事的小沙弥，唤作慧安。
这便是大衍皇都城南白马寺的全部家底。
明净将他领到东厢最角落的一间空房里，推开门，里面只有一张木板床、一床薄被、一只陶罐和半罐清水。墙角结着蛛网，空气里有股淡淡的霉味，但地面是净的，显然有人定期打扫。
“施主若不嫌弃，便在此处歇息几。”明净双手合十，语气平和，“寺中清苦，粗茶淡饭，还望施主担待。”
“大师收留在下，在下已是感激不尽。”沈砚认真地道了谢，没有虚词客套，也没有卑微乞怜，就像是在说一件理所当然的事——别人给了他恩惠，他记下了。
明净看了他一眼，似乎对这个穿着古怪、谈吐不俗的年轻人多了几分好奇，但出家人的本分让他没有多问，只是点了点头便转身离去。
沈砚在木板床上坐了下来。
床板硬得硌人，被褥虽薄倒也净，带着皂角和晒的气味。他靠着墙坐下来，把背包——他这才想起来，自己穿越时居然还背着包——放在脚边，拉开拉链清点了一下家当。
一部手机（电量62%，无信号）、一副耳机、一个充电宝（电量约40%）、一条数据线、一个钱包（身份证、三张银行卡、现金若，在这个世界全部作废）、一包纸巾、半盒口香糖、一把瑞士军刀、一本随身带的《资治通鉴》第二册（从汉纪到魏纪，恰好是他最熟的段落），以及一枚缺角的玉佩。
沈砚把玉佩从口袋里取出来，放在掌心细细端详。
光线充足的时候，这枚玉的质地更显温润。青白色的底子上飘着一缕缕翠色，像烟雨中的远山。缺角处的银丝缠绕手法极为精巧，是那种没有几十年功力做不出来的细工。他翻过来看背面，在缺口对应的位置发现了更多刻痕——不是装饰性的纹样，而是文字。
极其细小的文字，小到需要凑到眼前才能辨认。他用瑞士军刀上的放大镜——当初买这把刀时觉得这功能没什么用，此刻却成了救命稻草——对准那些刻痕，一个字一个字地辨认。
“乾坤有数，大衍五十。缺一而动，通玄造化。心泪为引，魂归故里。”
十六个字。隶书，与城门口匾额的字体几乎一致。
沈砚放下放大镜，眉头微皱。这段话他从字面上能看懂——大衍之数五十，其用四十有九，出自《周易·系辞》。缺一而动，意思是用四十九蓍草推演卦象，留下一不用，那不用的就是“变数”。而“心泪为引，魂归故里”就更直白了——眼泪是引子，让“魂”回到“故里”。
故里。
这个词让沈砚心中一动。谁的故里？他的？还是苏蘅的？如果魂归的是苏蘅的故里，那说明苏蘅本就属于这个世界。如果魂归的是他的……不，这说不通，他没有任何理由跟这个世界产生关联。
所以，苏蘅来自大衍王朝。
这个推论他早已隐隐约约有了，此刻被玉佩上的刻字坐实，反而让他心里踏实了几分。知道对手是谁、战场在哪、规则如何，总比蒙在鼓里强。
他将玉佩贴身收好，把背包塞到床底，躺了下来。
身体已经很累了，神经却还绷得像拉满的弓弦。他闭上眼睛，脑海中不受控制地闪过苏蘅的画面——她在厨房里煎蛋的背影，她窝在沙发上读报表时皱起的眉头，她说“白头偕老”时眼睛里一闪而过的水光。
那个水光，他当时以为是感动。现在想来，那分明是告别的悲伤。
沈砚翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是荞麦壳填充的，粗糙的棉布硌着脸颊，带着一股谷物的气息。他深深吸了一口气，又缓缓吐出来，反复几次，像他在那些失眠的夜里教自己的一样——吸气，呼出，吸气，呼出，把所有的焦躁和恐惧都压到腔最深处。
他必须休息。不吃饭能撑几天，不睡觉撑不过两天。在这个陌生的世界里，清醒的头脑是他唯一的武器。
不知过了多久，他终于沉沉睡去。
再醒来时，阳光已经透过窗纸照进来，在地上投下一片明亮的光斑。沈砚眨了眨眼，有那么一瞬间的恍惚——他不记得自己在哪里，只记得做了一个很长的梦，梦里苏蘅穿着古装站在一座恢弘的宫殿前，回头看他，嘴唇翕动，却听不见声音。
然后他看见了斑驳的土墙和纸糊的窗棂，所有记忆翻涌回来。
他坐起身，揉了揉太阳。头有些疼，是那种缺水加上精神高度紧张后的钝痛。他拿起陶罐喝了几口水，水是凉的，带着微微的铁腥味，但很解渴。
门外传来脚步声，紧接着是轻轻的叩门声。
“施主可醒了？”是明净的声音。
“醒了。大师请进。”
明净推门进来，手里端着一只粗陶碗，碗里是稀粥和一小碟咸菜。“早膳时辰已过，贫僧给施主留了一份。虽不丰盛，总好过饿着肚子。”
沈砚接过来，道了谢，也不客气，三两口把粥喝了个净。粥是糙米煮的，稀得能照见人影，咸菜只有几，咸得发苦。但他吃得认真，像是在吃什么珍馐美味，连碗底最后一粒米都用手指抿起来送进嘴里。
明净看在眼里，双手合十，念了一声佛号。
沈砚放下碗，抬起目光看向明净。“大师，在下想请教几件事。”
“施主请问。”
“这大衍皇都，如今是哪位天子在位？年号为何？”
明净略作思索，答道：“当今天子年号永宁，今岁是永宁十六年。”
沈砚心中一凛。苏蘅纸条上写的正是“永宁十六年”。时间对得上，但她是在现代写的纸条，怎么会在穿越前就知道这个年份？除非她早就知道会发生什么，或者——她是故意的。
他按下这个念头，继续问：“天子如何？朝局可安稳？”
明净迟疑了一下。他是个谨慎的出家人，论及朝政本不愿多言，但沈砚问得坦荡，又不像有什么恶意，便斟酌着说道：“天子登基十六载，前十年励精图治，确实有过一段好光景。只是近些年……”他叹了口气，没有说下去。
“大师但说无妨。在下只是初来乍到，想多了解些情况，并无他意。”
明净看了看他，最终还是开了口：“近些年朝中权贵奢靡成风，地方上苛捐杂税层出不穷，百姓的子不好过。加之北境有胡人年年犯边，南边又有叛军作乱，朝廷连年用兵，府库空虚，只能加重赋税。如此循环往复，民怨……”他再次停住，似乎觉得说得太多了。
沈砚点了点头，没有追问。
他很清楚这种局面的走向——中央财政枯竭，地方豪强坐大，外患不断，内乱四起，百姓活不下去就会揭竿而起。历史上一旦出现这种组合，离改朝换代就不远了。大衍王朝目前的状态，大约相当于东汉末年的桓灵时期，或者晚唐的懿僖年间。
这样的乱世，对一个普通人来说是；对一个有知识、有谋略、有机会的人来说，却是机遇。
但机遇的前提是，他得先从一个寄居破庙的流浪汉，变成一个能接触到权力核心的人。
“最后一个问题。”沈砚说，“这皇都之中，若要找一个人，可有什么法子？”
明净想了想。“若是有名有姓、有籍贯住址，可去府衙查询户籍。若是连这些都没有……”他摇了摇头，“大海捞针。”
沈砚沉默了片刻，忽然又问：“侯爷之女，能在府衙查到户籍吗？”
明净一愣，目光中多了几分审视。一个流落荒郊、连路引都没有的外乡人，忽然打听侯爷的家眷，这无论如何都显得蹊跷。但沈砚的神色太坦然了，坦然到不像是在打什么见不得人的主意。
“侯爷之女？”明净低声说，“那要看是哪位侯爷。京中侯爵不下二十位，各有封地和府邸。若知道是哪一家，或有办法接近。但……”
“但什么？”
“但侯府深宅大院，外人轻易靠近不得。而且——”明净的声音压得更低了，“近来朝中多事，几位侯爷之间明争暗斗，听说有人已经卷进了谋反的案子里。此时打听侯府内眷，恐有不测之祸。”
沈砚的手指微微收紧。
谋反。这个词像一针，精准地扎进了他心头最柔软的地方。
他想起苏蘅纸条上那句“不能连累你”。如果苏蘅在这个世界里的身份是侯爷之女，而她的父亲卷入了谋反案……那她说的“连累”就有了具体的含义。
她不是不想让他找到她。她是不敢让他找到她。
因为找到她，就意味着他也卷入了这场祸事。
沈砚垂下眼帘，遮住了眼底翻涌的情绪。
“多谢大师。”他说，声音平静得像一潭死水，“在下明白了。”
明净看着他，忽然生出一种奇怪的感觉——这个年轻人说“明白了”的时候，不像是一个走投无路的流浪汉在认命，反而像是一个棋手看清了整张棋盘。
但明净没有多问。他端起空碗，双手合十，转身离开了房间。
沈砚一个人在房间里坐了许久。
阳光从窗纸上透进来，在土墙上投下模糊的光影。他能听见院子里小沙弥慧安扫地的声音——刷刷，刷刷，单调而有节奏，像某种古老的仪轨。
他把所有信息在脑子里过了一遍。
大衍王朝，永宁十六年。天子失道，朝局混乱。侯爵之间明争暗斗，有人要谋反。苏蘅是侯爷之女，很可能来自正在密谋造反的那一家。
如果他猜得没错，接下来会发生的事就是——谋反事败，全家下狱。
而他必须在这一切发生之前，先找到她，或者先找到能救她的路。
沈砚站起身来，从背包里抽出那本《资治通鉴》第二册，随手翻到汉纪的部分。司马光的文字他读过不下二十遍，几乎能倒背如流，但此刻再读，感受完全不同了。那些关于汉武帝推恩令、汉宣帝整顿吏治、光武帝以柔治天下的记载，不再只是纸上的文字，而是一把把可能改变命运的钥匙。
他合上书，闭上眼睛。
一条路在他脑海中渐渐成形。
不入仕，就没有权力。没有权力，就救不了苏蘅。而入仕最快的途径，不是老老实实参加科举——如果这个世界有科举的话——而是让权力主动来找他。
怎么让权力主动找他？
用知识。
用那些领先这个时代上千年的历史经验和治国方略。不是一次性全部抛出来，那会死得很快；而是像下棋一样，一步接一步，每走一步都让对方觉得这是他自己的主意。
他需要一个切口。一个小到不会引起任何人警觉、大到足以让他在关键时刻脱颖而出的切口。
窗外传来慧安稚嫩的歌声，唱的是沈砚听不懂的童谣。院子里晒着几件洗得发白的僧袍，在微风里轻轻飘动。一切都很平常，平常得像是任何一个古代的清晨。
沈砚睁开眼，目光落在墙角的一把扫帚上。
扫帚。竹枝扎的，绑在一木棍上，形制与他见过的任何扫帚都不一样——不是那种扁平的、可以大面积清扫的款式，而是圆形的、只有一小撮竹枝的那种。效率极低。
他盯着那把扫帚看了几秒钟，忽然笑了。
不是苦笑，不是无奈的笑，而是一种“找到了”的笑。
“连一把扫帚都可以是切入点，”他喃喃自语，“这世道得有多落后啊。”
他的笑容很轻，但眼底的光很亮。