如果说严嘟嘟在学校经历的是一场“火星遭遇战”，那么严铁柱今天在棉纺厂经历的，简直就是一场不折不扣的“地球保卫战”，而且还是那种丢盔弃甲、惨不忍睹的败局。
保卫科科长办公室的窗户上，那块印着“严肃执法”四个红字的玻璃，此刻正被午后的阳光晒得滚烫，就像严铁柱此刻焦灼的内心。他手里捏着那张薄薄的A4纸，仿佛捏着一块烫手的烙铁。纸张的边缘因为用力过猛而微微卷曲，上面的黑体字像是一群张牙舞爪的蚂蚁，正在疯狂啃噬着他作为一个男人的最后一点尊严。
“深化改革”、“人员分流”、“买断工龄”。
这些词儿从报纸上的宏大叙事，变成具体砸在他脑袋上的板砖，中间只隔了一个下午茶的时间。
办公室里静悄悄的，隔壁打字机的“嗒嗒”声像是在给他的职业生涯倒计时。严铁柱深吸了一口气，膛剧烈起伏了一下，似乎想把口那团闷气压下去。他是棉纺厂的老人了，从二十年前进厂当学徒，到后来凭着一身正气和两警棍当上保卫科科长，他严铁柱在这十里八乡的厂区，那也是个响当当的人物。
谁家婆娘打架了，谁家小子偷自行车了，哪次不是他老严一出马，全场立刻鸦雀无声？
可现在，那个不可一世的保卫科科长，也要变成“下岗大军”中的一员了。
“老严啊，你也别太难心。”厂长刚才拍着他肩膀的时候，语气里透着一种令人生厌的虚伪同情，“这是上面的政策，也没办法。你在家歇一段时间，调整调整心态，啊？”
调整心态？严铁柱在心里冷笑。心态能当饭吃吗？心态能还房贷吗？心态能让郝美丽那个戏精老婆不在家演“苦情戏”吗？
要是让郝美丽知道他下岗了，那还不得翻天？光是想想钱红那张尖酸刻薄的嘴，严铁柱就觉得胃里一阵抽搐。
他把那张下岗通知单小心翼翼地折好，塞进贴身的衬衫口袋里，又用手拍了拍，确保它不会掉出来，也不会被任何人看见。然后，他整理了一下身上的制服，把大檐帽戴正，对着镜子里的自己敬了个礼。
镜子里的男人眼角有了皱纹，眼神依旧凌厉，只是多了几分说不出的疲惫。
“走就走！老子是条龙，在哪儿都能翻江倒海，离了棉纺厂这棵歪脖子树，照样能活成一片森林！”严铁柱对着镜子恶狠狠地给自己打气，然后转身推门而出，走起路来依旧虎虎生风，仿佛刚去处理完一起重大的厂区偷窃案。
然而，走出厂大门的那一刻，严铁柱的脚步却沉重得像灌了铅。
他没有回家。
回家嘛？面对郝美丽那张等着他发工资的脸，还是面对严嘟嘟那双时刻准备吐槽的大眼睛？
严铁柱鬼使神差地拐进了离家不远的“人民公园”。
此时正是下午三点，公园里是退休大爷大妈们的天下。一群穿着白背心的大爷正围着石桌下象棋，吵得面红耳赤；另一边，广场舞大妈们的音响震得树叶都在颤抖。
严铁柱找了个僻静的长椅坐下，看着眼前这幅充满生活气息的画面，突然觉得自己是个局外人。他掏出一烟，刚想点上，想起郝美丽最近着他戒烟说为了存钱买包，又烦躁地塞了回去。
“爸，你怎么在这儿？”
一个清脆的声音突然在头顶响起，把严铁柱吓了一激灵，差点从长椅上滑下去。
他猛地抬头，看见严嘟嘟背着书包，手里拿着一烤肠，正瞪着大眼睛疑惑地看着他。
“你……你个死丫头，走路没声啊！吓死老子了！”严铁柱下意识地就要摆出老子的威严，那句口头禅“我看你是皮痒了”已经冲到了嗓子眼。
但话到了嘴边，他又硬生生地咽了回去。
严嘟嘟被学校里“火星孤儿”的事搞得心情郁闷，本来想去刘大爷那儿蹭点吃的，结果撞见自家老爹像个雕塑一样坐在这儿发呆。
“爸，你不用上班吗？”严嘟嘟咬了一口烤肠，含糊不清地问，“我看隔壁王伯伯都说，今天厂里发通知单，你是去领奖金了吗？”
严铁柱的心脏猛地一缩，脸上迅速堆起一个极其不自然的笑容，那笑容僵硬得就像刚打了一斤玻尿酸：“咳……那个，今天……今天厂里组织我们学习文件，学习完了……放半天假。”
“放半天假？”严嘟嘟狐疑地看着他，“那你怎么不回家？妈说家里盐没了，让你下班顺路带回去。”
“我……我这不是想先锻炼锻炼身体嘛！”严铁柱胡乱地挥舞了两下胳膊，试图掩饰自己的心虚，“保卫科工作压力大，要加强身体素质建设，懂不懂？这是战术素养！”
严嘟嘟翻了个白眼，这理由烂得连她这个小学生都骗不过。要是平时，严铁柱早一巴掌呼过来骂她“顶嘴”了，可今天，老爹不仅没生气，反而……眼神慈祥得有点渗人。
“爸，你没事吧？”严嘟嘟忍不住凑近了点，盯着严铁柱的脸，“你是不是被领导骂了？还是……你私房钱被没收了？”
“胡扯！老子是谁？保卫科科长！谁能骂我？”严铁柱为了证明自己没事，特意把声音提高了八度，引得旁边下棋的大爷都侧目看了过来。
他赶紧压低声音，伸手在严嘟嘟脑袋上揉了揉。平时这个动作都是伴随着“毛手毛脚”的斥责，但这次，严铁柱的手掌却显得格外温柔，甚至带着一丝小心翼翼。
“嘟嘟啊，最近在学校……怎么样？那个同桌，还欺负你吗？”严铁柱问得有些磕巴，显然是不擅长这种温情路线的父女对话。
严嘟嘟被这突如其来的温柔吓得起了一身鸡皮疙瘩。她下意识地捂住了头，警惕地看着严铁柱：“爸，你是不是发烧了？还是做了什么对不起我和妈的事？”
“我能有什么事！”严铁柱咳一声，掩饰住眼底的酸涩，“行了行了，快回家写作业去，别在这瞎晃悠。我也……我也该去买盐了。”
说着，严铁柱站起身，落荒而逃似的往公园外走，那背影看着居然有几分萧瑟。
严嘟嘟站在原地，手里剩下的半烤肠都不香了。
她看着严铁柱略显佝偻的背影消失在拐角处，心里那种“不安”的感觉越来越强烈。这不科学啊，那个平时在家里吼一吼地板都要抖三抖的严铁柱，那个动不动就喊“我看你是皮痒了”的暴君，怎么突然变得跟只受了伤的小绵羊似的？
“肯定有猫腻。”
严嘟嘟眯起眼睛，作为“大院八卦集散中心”的核心成员，她的雷达瞬间启动。难道是……那个铁盒子里的事情败露了？还是说，家里真的出大事了？
带着满腹的疑问，严嘟嘟晃晃悠悠地回了家。
推开门，屋里飘着一股淡淡的葱花味。郝美丽正坐在梳妆台前，对着镜子拔眉毛，一边拔一边哀嚎：“哎哟，这子没法过了，皱纹都长到眼角了，连瓶好眼霜都买不起，嫁了个没出息的……”
看到严嘟嘟进来，郝美丽立刻收敛了表情，换上一副严母的架势：“怎么才回来？是不是又去哪里野了？作业写完了吗？”
要是平时，严嘟嘟肯定早就顶嘴了，但今天她还在想严铁柱的事，随口应道：“去公园转了一圈。哦对了，我在公园看见爸了。”
“你爸？”郝美丽拔眉毛的手一顿，眉头挑了起来，“他在公园？这个时候他不是应该在厂里抓小偷吗？跑到公园什么？看大妈跳舞？”
“不知道，他说是在学习文件，放半天假。”严嘟嘟把书包往沙发上一扔，“不过我看他怪怪的，不仅没骂我，还问我同桌有没有欺负我。妈，你说爸是不是吃错药了？”
郝美丽愣了一下，手里的眉笔“啪”的一声掉在桌子上。
学习文件？放半天假？
作为在棉纺厂混迹多年的“老油条”，郝美丽对厂里的那一套规矩门儿清。这年头，厂里效益越来越差，除了机器坏了，哪还有什么正经的学习文件？更别提这种毫无征兆的“半天假”了。
一种不祥的预感瞬间笼罩了郝美丽的心头。她猛地站起来，连眉毛都不拔了，在客厅里焦躁地走了两圈，嘴里念叨着：“这老东西，神神秘秘的，该不会是……下岗了吧？”
“下岗？”严嘟嘟眨巴着眼睛，虽然她不太懂这个词的具体含义，但从老妈瞬间苍白的脸色来看，绝对不是什么好事。
“完了完了！”郝美丽一拍大腿，脸上的粉都差点震下来，“要是真下岗了，我那LV包还买不买了？咱家的房贷谁还？以后我在钱红面前还抬得起头吗？”
就在母女俩大眼瞪小眼的时候，门锁响了。
严铁柱提着一袋盐，还有一袋平时绝对舍不得买的红富士苹果，推门走了进来。
他脸上挂着那种努力装出来的轻松笑容，换鞋的时候甚至哼着不知名的小曲儿。
“回来啦？今天买了点苹果，挺新鲜的，给孩子尝尝。”严铁柱把苹果放在桌上，特意观察了一下郝美丽的脸色。
郝美丽死死地盯着那袋苹果，眼神犀利得像是在看犯罪证据。
“老严。”郝美丽的声音有些发紧，“你今天在厂里，到底什么了？”
严铁柱心里“咯噔”一下，脸上的笑容僵了一瞬，但很快恢复了正常：“不是说了吗？学习文件，锻炼身体。怎么，还不相信我啊？”
“哼。”郝美丽冷笑一声，虽然心里怀疑，但看着严铁柱那一副“若无其事”的样子，又觉得可能自己多心了。毕竟老严这人虽然粗鲁，但也是个要面子的人，真要有事，肯定藏不住。
晚饭桌上，气氛诡异地和谐。
严铁柱破天荒地没有在饭桌上讲大道理，也没有因为严嘟嘟吃饭掉米粒而吼她。他默默地给郝美丽夹了一块红烧肉，又给严嘟嘟削了一个最大的苹果。
“老严，你……你是不是发烧了？”郝美丽终于忍不住了，伸手摸了摸严铁柱的额头。
“去去去，哪那么多毛病！”严铁柱一把拍开郝美丽的手，端起饭碗大口扒饭，借着碗沿的遮挡，没人能看到他眼里的那一丝黯然。
严铁柱知道，这只是暴风雨前的宁静。明天呢？后天呢？这个谎言能撑多久？
但他必须撑住。在这个家里，他就是那柱子，柱子要是弯了，这房顶就得塌。
“对了，嘟嘟。”严铁柱突然放下筷子，装作漫不经心地说道，“以后那个什么同桌，你要是觉得他烦，就离他远点。不用理他。”
严嘟嘟嚼着苹果，看着老爹那张故作轻松的脸，突然觉得鼻子有点酸。
“知道了，爸。”她轻声说道。
窗外，夜色渐浓。幸福大院的灯火一盏盏亮起，每一盏灯下都有着一地鸡毛的生活。而严铁柱的秘密，就像这夜色一样，正在慢慢吞噬着这个看似快乐的小家庭。
严铁柱不知道的是，这只是他“职业生涯”新篇章的开始——一个关于如何成为一名隐形“黑车司机”的传说，即将在幸福大院悄然拉开序幕。