第十六章 羽修复
工作室开张那天是个晴天。
陆徵羽本来没打算搞什么仪式。在他的计划里，开张就是开门，开门就是营业，营业就是活。没什么好庆祝的。
但苏晚吟不同意。
“你开个店连个花篮都没有，谁知道你开门了？”她站在院子里，手里拿着一把剪刀，正在修剪那两盆吊兰的黄叶子。吊兰挂在花架上，垂下来的枝条在风里轻轻晃，新长出来的小植株像绿色的星星。
“招牌挂着，门开着，路过的人能看到。”陆徵羽站在旁边，手里拿着一把锯子，正在锯一块木板。木屑飞起来，落在他的鞋面上，灰白色的，像细雪。
“路过的人看到了也不知道你是今天开张的。”
“他们不需要知道。”
苏晚吟放下剪刀，看着他。他低着头在锯木头，锯子来回拉动，发出有节奏的声音，呲——呲——呲——，像某种古老的乐器。
“你这个人真的没有仪式感。”她说。
“嗯。”
“结婚也不办婚礼。”
“嗯。”
“开张也不庆祝。”
“嗯。”
苏晚吟走到他面前，挡住他的光。他停下来，抬头看着她。
“所以我帮你准备了。”苏晚吟说。
陆徵羽愣了一下。
“什么？”
苏晚吟转身走到院门口，打开门，朝外面喊了一声：“可以进来了！”
一个穿着蓝色工作服的中年男人搬着一个花篮走进来。花篮很大，差不多有半人高，竹编的，里面满了鲜花——百合、玫瑰、康乃馨、向葵、满天星，红的白的黄的橙的紫的，挤在一起，像一幅打翻了调色盘的画。花篮上挂着一条红色的绸带，上面写着金色的字：“祝羽修复工作室开业大吉——晚吟敬贺”。
陆徵羽看着那个花篮，手里的锯子还举在半空中。
“你什么时候定的？”
“上周，”苏晚吟把花篮搬到店门口，摆在门边的位置，退后两步看了看，“我觉得放这里比较好，你觉得呢？”
陆徵羽看了看花篮，又看了看她。
“你花了多少钱？”
“你别管。”
“我问你花了多少钱。”
苏晚吟看了他一眼。
“三百。”
陆徵羽张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
“谢谢。”他说。
“不用谢，这是规矩。”
方醒从店里跑出来，围着花篮转了一圈，拿出手机拍了十几张照片，各个角度都有。他蹲下来拍了一张仰角的，站起来拍了一张俯角的，又退到巷子对面拍了一张全景的。
“晚吟姐，你这花篮选得太好了，颜色搭配绝了！”方醒一边看照片一边说，“我发个朋友圈帮你宣传宣传。”
“你发吧，”苏晚吟说，“写上地址，大井巷17号。”
“好嘞！”
方醒蹲在石阶上，低头编辑朋友圈，拇指在屏幕上飞快地点着。他打了一行字又删掉，打了又删，最后发出去的是：“朋友的工作室今天开张，在大井巷，修旧物的，有需要的可以来看看。”
配了九张图，中间那张是花篮的特写，百合的花苞半开，露珠还在上面。
苏晚吟站在店门口，看着那块招牌。白底黑字，“羽修复”三个字写在上面，字是陆徵羽自己写的，笔画不算漂亮，但很工整，一笔一划都很认真，像是小学生练字的那种认真。
“你为什么不叫‘徵羽修复’？”她问。
“四个字太长。”
“三个字就不长了？”
“短一点。”
苏晚吟想了想，觉得他说得也对。三个字和四个字其实差不了多少，但他说短一点就短一点吧。
店里的装修已经全部完成了。
墙刷了三遍，白得发亮，在阳光下有点刺眼。地面用水磨石，磨得很光滑，反射着窗外的光，像一面不太平整的镜子。货架靠里那面墙立着，四层，松木的，漆了清漆，木头的纹路还看得见。抽屉也装上了，拉手是铜的，老式的，从老宋那淘来的。
窗边的写字台上铺了一块深绿色的绒布，上面放着一盏台灯——也是老宋那淘的，黄铜的灯座，绿色的玻璃灯罩，陆徵羽换了新的电线，还能用。台灯旁边放着那个白瓷杯，苏晚吟送的，杯底朝上，那行字还是没人看到。
窗台上摆着几件修好的东西。那把旧锁，上了油之后光亮了一些，锁体上的图案还是看不太清，但比之前清楚了一点。那个闹钟，换了新的玻璃表蒙，指针也配上了，走得很准，咔咔咔咔的声音在安静的店里很清晰。还有一把老式的剃须刀，折叠的，刀片上锈迹斑斑，陆徵羽磨了好几天，磨出了锋利的刃口，合上之后只有手指那么长，展开之后是一把小刀。
苏晚吟拿起那把剃须刀，展开，对着光看了看。刀刃很薄，在光下泛着银白色的光，边缘锋利得能看到光线的折射。
“这个还能用？”她问。
“能用。”
“有人要吗？”
“有人问了，还没来拿。”
苏晚吟把剃须刀合上，放回窗台上。她转身看着陆徵羽——他在整理货架，把几件修好的东西摆上去。一件青花瓷的小碗，锔了几个钉，铜钉在白色的瓷面上很显眼，像几颗小星星。一个木头的首饰盒，合页换了新的，盖子上雕着花，看不清是什么花，但纹路还在。一本旧书，封面脱了，他重新粘了封面，用牛皮纸包了一层，上面写着书名——钢笔字，端端正正的。
“这些都是你修的？”苏晚吟问。
“嗯。”
“你什么时候修的？”
“晚上。”
“在店里？”
“嗯。”
苏晚吟想起他这几天晚上都是吃完饭就出门，说是去店里，有时候九点多回来，有时候十点多。她以为他就是去看看，没想到是真的在活。
“你不累吗？”她问。
陆徵羽把手里的东西放好，转过身。
“还好。”
方醒从门口跑进来，手里拿着手机，屏幕亮着。
“陆哥！有人来问了！”他把手机举到陆徵羽面前，“我朋友圈发的，有人评论说家里有个老座钟坏了，想修！”
陆徵羽看了看那条评论，是一个头像是一朵花的人，昵称叫“静水深流”。
“你回她，说可以修，让她拿过来看看。”
“好！”方醒低下头开始打字。
苏晚吟站在旁边，看着方醒激动地回消息，看着陆徵羽继续整理货架，看着窗台上的阳光一点一点移动。
她突然觉得，这个店好像真的要开起来了。
中午的时候，周茉来了。
她骑着一辆电动车来的，车筐里放着一个袋子，里面是几盒蛋挞和两杯茶。她把电动车停在店门口，拎着袋子进来，四处看了看。
“不错啊，”周茉在店里转了一圈，“比你那个气味坊大。”
“他这是店面，我那是家里的杂物间，能比吗。”苏晚吟接过她手里的袋子。
周茉走到货架前面，看了看那几件修好的东西。她拿起那个青花瓷小碗，翻过来看了看底部的款识。
“这是真的假的？”
“真的，不过是民窑的，不值钱。”陆徵羽说。
周茉把碗放回去，又拿起那个首饰盒，打开，闻了闻。
“这里面还有香味。”
“以前的主人放的香包，时间久了味道淡了，但还有。”陆徵羽说。
周茉合上首饰盒，看了陆徵羽一眼。
“你怎么什么都知道？”
“猜的。”
周茉笑了，转身对苏晚吟说：“你老公真的挺有意思的。”
苏晚吟正在拆蛋挞的包装，听到这话手顿了一下，但没接话。
四个人——陆徵羽、苏晚吟、周茉、方醒——坐在店里吃蛋挞喝茶。店里的椅子不多，方醒坐在货架前面的地上，周茉坐在窗边的写字台边上，苏晚吟坐在藤椅上，陆徵羽站着，靠在柜台边上。
“你什么时候气味坊开张？”周茉问苏晚吟。
“下周吧，东西都齐了。”
“需要我拍照吗？”
“需要，你下周找个时间来。”
“行，”周茉喝了一口茶，“对了，我前几天在社区群里看到有人问，说小区里有没有能做香包的地方，我帮你回了一句，说有的，下个月开。”
苏晚吟愣了一下：“社区群？哪个社区群？”
“就你们这个社区的群啊，王阿姨拉我进去的。”
“你怎么会在我们社区的群里？”
“王阿姨拉我的，她说我是你的好朋友，应该进群。”
苏晚吟沉默了两秒，觉得王阿姨的消息网比她想象的还要大。
“群里还有谁？”她问。
“好多人，你爸妈也在。”
苏晚吟喝茶的手停住了。
“我爸妈也在？”
“嗯，你妈还在群里发过你小时候的照片。”
苏晚吟闭上眼睛，深呼吸了一下。
“什么照片？”
“就你小时候扎着两个小辫子，在少年宫跳舞的。”
苏晚吟睁开眼，看了一眼陆徵羽。他的表情没什么变化，但她注意到他拿蛋挞的手顿了一下。
“你看到了？”她问。
“嗯。”
“你别看。”
“看到了。”
苏晚吟深吸了一口气，转过头看着周茉。
“你能不能别什么事都在群里说？”
“我没说啊，是你妈自己发的，”周茉一脸无辜，“我就是个吃瓜群众。”
苏晚吟说不出话了。
方醒在旁边，低着头看手机，嘴角憋着笑。
“方醒，你别笑。”苏晚吟说。
“我没笑，嫂子，我是在看新闻。”
“你刚才明明笑了。”
“真的没有。”
陆徵羽从柜台后面走出来，把手里的蛋挞皮扔进垃圾桶，擦了擦手。
“我去开门。”他说。
“门不是开着吗？”苏晚吟问。
“开张的门。”他走到店门口，把那扇老式的木门推开到最大，门板碰到墙壁，发出一声闷响。然后他站在门口，看了看外面的巷子。阳光从头顶照下来，把他的影子投在石阶上，很短，缩在脚下。
巷子里有人经过，一个推着自行车的大叔，后座上坐着一个小孩，大概五六岁，手里拿着一个风车，风一吹就转。大叔看到店门口的花篮，停下来看了一眼。
“修东西的？”他问。
“嗯。”陆徵羽说。
“修什么？”
“旧东西，家具、钟表、瓷器。”
大叔点了点头，推着自行车走了。风车还在转，五颜六色的叶片，在阳光下闪闪发光。
苏晚吟站在店里，看着陆徵羽站在门口的背影。他的肩膀很宽，腰很窄，站得很直，像一棵种在门口的树。
她突然想起王阿姨说的那句话——“肯蹲下来看树的男人，心细。”
“陆徵羽。”她叫了一声。
他回过头。
“怎么了？”
“没什么，”苏晚吟说，“就想叫你一声。”
陆徵羽看了她一眼，转回头，继续看着巷子。
苏晚吟低下头，喝了口茶。
茶是周茉买的，全糖，太甜了。
但她喝完了。