计划书是昨晚趴在灶台边写的。
旧报纸背面，炭笔头换了两，字挤得密，但每一行都分了类：品种一列，行距一列，周期一列，预计收成一列，销路去处一列。
周立川把纸折成四叠，揣进棉袄内兜，往村长家走。
头刚出来，村里炊烟还没散。
刘德厚端着搪瓷缸子坐在廊下晒太阳，黄狗蜷在脚边，看见周立川，照例龇了两声牙，叫得有气无力。
“又来了。”村长没起身，用下巴朝院里努了努，“坐。”
周立川当然没坐。
他把那张折叠的旧报纸从兜里取出来，展开，搁在刘德厚搪瓷缸子旁边的石墩上。
“刘叔，上回我空嘴说要那片荒地，您不信是应该的。”
刘德厚低头扫了一眼那张纸，眼皮没抬。
周立川用手指点了点那几列字，“早春下青菜、萝卜、早豆角，这三样耐冻，能保口粮。地边留一圈种南瓜，压着地皮长，涝地边角不用翻太深，南瓜扎得住。”
刘德厚拿起那张纸，拢着眼睛看了一会儿。
“行距写了？”
“写了。青菜二十公分起，萝卜三十，豆角得留四十，藤要爬。”
村长翻到背面，那是原来的报纸印刷面，周立川在空白边角补了一行字：涝地排水沟路径，三道浅沟斜向河滩引流。
刘德厚把纸放下，喝了口茶，慢吞吞开了口。
“立川，我问你个实在的。你种过地没有？”
“跟我爹种过。”
“那是多少年前的事了。”村长把搪瓷缸子搁下，拍了拍膝盖，站起来。“你这张纸写得好看，谁都会写。写和是两回事。前年刘老四那片地，你知道赔了多少？种子钱加翻地的工，差点连口粮都搭进去。”
“刘老四种的是高粱。高粱深，涝地积水漫上来，烂了，从子上败。我选的这三样，青菜萝卜浅，水大了能排，豆角架子高，水漫不上叶。品种选对了，涝地反倒留得住肥，产量比旱地高两成。”
刘德厚沉默了一拍。
这话他没法反驳，因为他自己也种过地，知道周立川说的不是瞎掰。
“就算你说的对，”他换了个角度，“那片地两亩整，开荒得先清、挖沟、翻土。你一个人，开春之前弄得完？”
“弄不完，地收回去，我一个字不说。”
周立川从棉袄兜里摸出另一张纸，比计划书那张小，是村里大队常用的格式，他自己照着写的字据，落款处留了空。
“白纸黑字，春耕前开荒完毕，否则收地。您要是肯批，我现在按手印。”
刘德厚盯着那张字据，黄狗在脚边伸了个懒腰，打了个哈欠。
村长叹了口气。
“你要的是哪两亩？”
“北边盐碱地，靠河滩那两亩边角。”
刘德厚原本备着一套说辞，是用来拒绝他的，听见这话，说辞卡在嗓子里下不去了。
盐碱边角。
全村没人要的烂地，年年荒着，大队账目上都不会计数。
“那片地。你就要那个？”
“旁的地有人种，我不抢。那两亩烂的，没人惦记，我拿来试试手。”
刘德厚把两张纸来回看了看，脸上的褶子动了几动，最终什么都没说，转身进屋。
出来的时候手里多了个印泥盒子。
“按吧。”他把印泥盒子搁在石墩上，声音回归了惯常的慢条斯理，“丑话说在前头，春耕前开荒不完，地收回来，不讲情面。”
“讲情面我也不来。”周立川把大拇指按下去，红印子结结实实落在字据上。
刘德厚接过字据，折好，揣进袄兜，重新坐下来端他的搪瓷缸子。
“行了，走吧。”
周立川转身，走到院门口，听见身后刘德厚咕哝了一句，像是说给黄狗听的。
“两亩盐碱地，这小子，脑子没问题吧。”
—
消息在村里传得比他脚步快。
他还没走到自家院门口，王癞子已经蹲在墙，旱烟杆子对着他指了指。
“听说了，你拿了北边那两亩烂地？”
“嗯！”
“哟，还真敢要。”王癞子吸了口烟，烟雾喷出来，“那地，盐白花花的，木棍进去都不长芽——”
后半句飘在风里，周立川已经拐进院子了。
程月芬在灶房里剥葱，手上动作停了一下。
“拿到了？”她没回头。
“嗯。”
铁锅发出一声轻响，是铲子碰了锅沿。程月芬把葱扒拉到一边，声音压低了。
“两亩地，你一个人开荒，春耕前弄完，你有数没有？”
“有数。”
“……”她沉默了几秒，“那盐碱地，种啥都费劲，你不知道吗？”
“知道。”
程月芬转过身，拿眼珠子看了他一圈，最后落在他手上。那双手这几天被活计磨得没一块好皮，旧伤叠新伤，却握得稳。
她把葱重新抓起来，转回灶台，声音恢复了正常调门。
“行，你有数就行。步子别迈太大，摔了没人扶。”
这话说得含混，周立川当没听见。
但他出灶房的时候，程月芬在身后加了一句，
“虎子他外婆那儿有两袋陈年草木灰，一直堆着没用。草木灰压盐碱，你要的话，我去说一声。”
周立川脚步顿了一下，
“麻烦了。”
灶房里没了声音。只有铲子在锅里转了一圈。
—
傍晚的时候，小丫跑进院子里，把一张叠得四四方方的纸递给他，扭头就往外跑。
周立川展开来，纸上是一行工整的小字，钢笔写的。
“草木灰能用，石灰也能压盐碱，镇上农资站有卖，七分钱一斤。两亩地用量大概三十斤。”
没有落款。
笔迹是韩秀兰的。她账本上的字，周立川认得。
—
林巧珍是在他出村口往芦苇荡去的路上碰见的。
她背着蓝布包袱，从镇上方向来，脚步快，差点撞上他。
两个人各退了半步。
林巧珍先开口，没有废话。
“你拿了北边荒地的事，镇上粮站那个老马跟人说了。”她顿了顿，“开春镇上青菜供货断了两年，头茬青菜现在市价比去年高出一半，早豆角更紧缺，供销社那边一直在催货。”
周立川看着她。
“你种出来，别等他们上门压价，直接去供销社谈定购。早一天谈，价钱留得住。”
“嗯。”
“我话说完了，走了。”
她绕过他走了七八步，背对着他开了口。
“欠我的那笔我不急，你先把灶里的火稳住。”
“你…”
没等他说完林巧珍已经走远了，蓝布包袱晃了两下拐进巷子。
—
夜里他又坐到灶台边，把那张计划书摊开，在收成一栏后面补了两行字：供销社定购，早谈，锁价。草木灰+石灰，开荒前先压碱。
灵觉在后脑勺轻轻烫了一下，是那种确认的感觉。
河滩地，开春。
那截陶器的边缘在画面里一闪而过，暗红色，压在冻土下，等着。
他把纸折好，压回枕头底下。
—
赵老歪站在村东头自家院子里，手里的核桃停了搓。
“北边那两亩盐碱边角地。”
盐碱地本身他不在意，那片地他看不上，全村都看不上。
但他在意的是另一件事。
盐碱边角地的东侧，贴着河滩。
河滩那片荒芦苇，再往里，是那条去年春天发洪水冲开过一次的浅沟。
赵老歪把核桃攥紧，在手心里转了两下，慢慢抬起头，往村北方向望了望，嘴里吐出两个字。
“这小子。”
他把核桃揣进棉袄里，转身进了屋，把门带上了。