三天后的清晨，第一缕阳光照进悦来酒馆大堂时，李筱已经站在柜台前。
她手里拿着三两银子。
银子是昨晚凑齐的——她当掉了身上最后一件值钱的东西，那件从冷宫带出来的、绣着暗纹的旧绸衣。当铺掌柜给了三两二钱，她留下二钱做周转，三两整整齐齐码在柜台上。
老陈推门进来时，阳光正好照在银子上。
银子反射的光刺得他眯了眯眼。
“你……真凑齐了？”
“三两。”李筱说，“按约定，第一个月的首付。”
老陈走到柜台前，拿起一块银子，放在嘴里咬了咬。
牙印很深。
是真的。
他放下银子，看着李筱，看了很久。
“你到底是什么人？”
“一个想开酒馆的人。”李筱说。
老陈沉默了三息。
然后，他从怀里掏出一张纸，一支笔，一盒印泥。
纸是地契转让文书，笔是狼毫小楷，印泥是朱红色的，装在巴掌大的瓷盒里。
“签字，按手印。”老陈说，“酒馆归你了。”
李筱接过笔。
笔很轻，握在手里却沉甸甸的。
她在地契上写下“轩辕筱铭”四个字。
字迹工整，笔画有力。
老陈看着那四个字，眉头皱了皱。
“轩辕……这个姓……”
“祖上做过小官，后来败落了。”李筱说，“不值一提。”
她按下手印。
朱红色的指印按在名字旁边，像一滴血。
老陈也按下手印。
然后，他从怀里掏出一串钥匙，放在柜台上。
钥匙有三把，一把大门，一把后门，一把库房。
“酒馆是你的了。”他说，“三个月，剩下的十二两，别忘了。”
“忘不了。”
老陈转身，走到门口。
他停下，回头。
“后院那口井……水很甜。”
说完，他推门走了。
阳光涌进来，照在大堂的地面上。
地上积着厚厚的灰，阳光一照，能看到无数细小的尘埃在空气中飞舞。
李筱站在柜台后，看着空荡荡的大堂。
酒馆是她的了。
***
改造从当天下午开始。
小石头第一个到。
他背着一个破布包，里面装着锤子、凿子、几麻绳。脸上有汗，眼睛很亮。
“掌柜的，我来了。”
李筱点点头。
“先把大堂的桌椅搬出去。”
小石头放下布包，开始活。
桌椅很重，木头因为湿有些发胀，搬动时发出刺耳的摩擦声。灰尘扬起来，在阳光里形成一道道灰蒙蒙的柱子。
阿翠从后厨出来，手里拿着扫帚。
“后院我扫过了。”她说，“井水打上来，很清。”
“好。”李筱说，“你跟我来。”
她带着阿翠走到大堂中央。
阳光从窗户斜射进来，在地上投出长方形的光斑。光斑里有灰尘在跳舞。
“酒馆要改个名字。”李筱说，“叫‘回味轩’。”
阿翠重复了一遍。
“回味轩……”
“对。”李筱说，“让人吃过一次，还想再来。”
她走到墙边，用手指在灰尘上画。
“大堂分成两个区。这边，靠门这边，设快食区。摆八张方桌，每桌四把椅子。客人来了，点菜，上菜，吃完就走，不耽误时间。”
她的手指移动。
“那边，靠窗那边，设雅座区。摆四张圆桌，每桌六把椅子。用屏风隔开，给那些想慢慢吃、谈事情的客人。”
阿翠看着地上的图。
灰尘画的线条很清晰，快食区、雅座区、柜台、后厨通道，一目了然。
“后院呢？”她问。
“后院不动。”李筱说，“但要把那棵槐树下的破桌椅清理净，地面平整。以后……那里有别的用处。”
她没有说“暗格”两个字。
但阿翠懂了。
阿翠的脑子里，响起李筱的声音。
不是从耳朵听到的，是直接从意识深处响起的。
【后院要隐蔽，要安全。槐树可以遮阴，围墙要加高。以后那里是我们传递消息、见人的地方。】
阿翠点头。
点得很用力。
“明白了。”
李筱收回手指。
地上的图还在，灰尘画的线条在阳光里微微发亮。
“现在，开始活。”
***
改造用了七天。
七天里，小石头几乎没停过。
他搬桌椅，扫灰尘，修补破损的地板。锤子敲打的声音从早响到晚，木屑飞扬，汗水滴在地板上，很快就了。
阿翠负责后厨。
李筱给了她一张单子。
单子上写着需要采购的东西：铁锅、炒勺、油、盐、酱、醋、姜、蒜、辣椒、猪肉、鸡肉、鸡蛋、豆腐、青菜……
单子很长，阿翠看了三遍才记住。
“这些……都要买？”
“都要。”李筱说，“钱不够，先买最必要的。”
她给了阿翠二钱银子。
阿翠拿着银子，去了西市。
回来时，背着一个大竹筐。
筐里装着铁锅、炒勺、几样调料，还有半扇猪肉、两只鸡、一篮鸡蛋。
“铁锅最贵。”阿翠说，“一钱银子。猪肉八十文，鸡六十文，鸡蛋三十文……剩下的钱，买了盐和酱。”
李筱接过铁锅。
锅很沉，黑铁铸的，锅底厚实，锅沿光滑。
她用手指敲了敲。
声音很闷。
“够用了。”
她把锅递给阿翠。
“现在，我教你做菜。”
***
教学在后厨进行。
后厨很热，灶火已经生起来，柴火在灶膛里噼啪作响。铁锅架在灶上，锅底烧得微微发红。
李筱站在灶台前。
阿翠站在她旁边。
小石头站在门口，好奇地往里看。
“第一道菜，鱼香肉丝。”
李筱的声音很平静。
但阿翠的脑子里，响起了更详细的声音。
【猪肉切丝，要顺着纹理切，丝要细，要均匀。木耳泡发，切丝。胡萝卜切丝，青椒切丝。姜蒜切末，泡椒切碎。】
阿翠的手开始动。
她拿起刀，刀很重，但握得很稳。
猪肉放在案板上，刀锋落下，肉被切成薄片，再切成细丝。刀和案板碰撞的声音很规律，嗒，嗒，嗒。
李筱看着。
她没有说话，但阿翠的脑子里，指令一条接一条。
【肉丝用料酒、盐、淀粉抓匀，腌一刻钟。】
【调鱼香汁：酱油、醋、糖、淀粉、水，比例是二比二比三比一比五。】
【锅烧热，下油，油温六成热时下肉丝，滑散，变色后盛出。】
阿翠的手很稳。
油下锅，滋滋作响。肉丝下锅，迅速变色，散发出油脂的香气。盛出，锅底留油，下姜蒜末、泡椒碎，炒出红油。
香气弥漫开来。
小石头在门口吸了吸鼻子。
“好香……”
李筱没有回头。
【下胡萝卜丝、木耳丝、青椒丝，翻炒。】
【蔬菜变软后，下肉丝，翻炒均匀。】
【倒入鱼香汁，大火收汁，出锅。】
阿翠的手在动。
锅铲翻动，蔬菜和肉丝在锅里翻滚，鱼香汁淋下去，迅速裹住每一丝。汤汁收浓，颜色变成红亮的琥珀色。
出锅，装盘。
一盘鱼香肉丝摆在灶台上。
肉丝细嫩，蔬菜爽脆，汤汁红亮，香气扑鼻。
阿翠看着那盘菜，手有些抖。
“我……我做出来了？”
“做出来了。”李筱说，“尝尝。”
阿翠拿起筷子，夹了一肉丝，放进嘴里。
肉丝很嫩，带着微微的辣，酸甜的鱼香味在舌尖炸开。她嚼了三下，咽下去。
“好吃。”
她的眼睛亮了。
李筱点点头。
“第二道，宫保鸡丁。”
教学继续。
***
三天后，回味轩开业。
开业前三天，李筱让小石头在巷子口贴了告示。
告示很简单：
“回味轩新张，前三免费试吃招牌菜，买一赠一。”
字是李筱写的，墨很浓，纸是普通的黄纸，贴在巷子口的墙上，很显眼。
第一天，来的人不多。
只有几个街坊邻居，探头探脑地往酒馆里看。
小石头站在门口，脸上堆着笑。
“各位街坊，新店开业，免费试吃，进来尝尝？”
一个卖菜的大婶犹豫了一下，走了进来。
大堂已经焕然一新。
快食区摆着八张方桌，桌子擦得很净，能照出人影。雅座区用四扇竹屏风隔开，屏风上画着简单的山水，墨色很淡。
大婶在快食区坐下。
小石头端上一小碟鱼香肉丝。
碟子很小，只够尝两三口。
“您尝尝，这是我们掌柜的新创的菜。”
大婶拿起筷子，夹了一肉丝。
放进嘴里。
嚼了两下。
她的眼睛瞪大了。
“这……这是什么味道？”
“鱼香味。”小石头说，“酸甜辣咸，四味俱全。”
大婶又夹了一筷子。
这次夹的是胡萝卜丝和木耳丝。
嚼着嚼着，她放下筷子。
再来一盘。”
“好嘞！”
第一单生意，成了。
***
第二天，人多了些。
有几个路过的行商，闻着香味走了进来。
他们点了宫保鸡丁、鱼香肉丝，还要了两碗米饭。
菜上桌时，香气弥漫整个大堂。
一个行商夹起一块鸡丁。
鸡丁很嫩，外面裹着红亮的酱汁，里面是雪白的肉。放进嘴里，先是微辣，然后是酸甜，最后是花生的香脆。
他嚼了三下，放下筷子。
“这菜……京城里没见过。”
“我们掌柜的独创。”小石头说。
“独创……”行商点点头，“再来一盘，打包带走。”
“好！”
第三天，大堂坐满了。
快食区的八张桌子全有人，雅座区也坐了两桌。小石头忙得脚不沾地，端菜、上饭、收钱，额头上全是汗。
阿翠在后厨，锅铲翻飞。
灶火很旺，铁锅烧得通红。油下锅，滋滋作响，肉丝下锅，迅速变色。姜蒜末、泡椒碎爆香，蔬菜下锅，翻炒，鱼香汁淋下去，收汁，出锅。
一盘接一盘。
香气从后厨飘出来，飘到大堂，飘到街上。
路过的人停下脚步，吸了吸鼻子。
“什么味道？”
“回味轩，新开的酒馆。”
“进去尝尝？”
“走。”
人越来越多。
***
第五天，生意渐入佳境。
快食区从早到晚几乎没空过，雅座区中午和晚上也常满座。小石头已经能熟练地招呼客人、推荐菜品、算账收钱。
阿翠的手艺也越来越稳。
鱼香肉丝、宫保鸡丁、麻婆豆腐、蒜蓉青菜……几道招牌菜，她已经能做到闭着眼睛也能炒出同样的味道。
下午，阳光斜照进大堂。
快食区坐了三桌客人，一桌是两个行商，边吃边谈生意；一桌是一家三口，孩子吵着要吃宫保鸡丁里的花生；一桌是个独行的书生，慢慢吃着饭，手里还拿着一本书。
雅座区空着。
李筱站在柜台后，手里拿着账本。
账本是她自己做的，用线装订的册子，每一页记录着每天的流水。
开业五天，收入已经超过一两银子。
扣除成本，净利大约三百文。
不多，但够用了。
够付小石头的工钱，够买第二天的食材，够慢慢攒钱还老陈剩下的十二两。
她合上账本。
门开了。
一个中年人走了进来。
中年人穿着深蓝色的绸缎长衫，料子很细，光泽柔和。腰间系着一条墨绿色的腰带，带扣是铜的，擦得很亮。脚上是黑布鞋，鞋面净，没有灰尘。
他走进来，脚步很稳。
眼睛扫过大堂，扫过快食区的客人，扫过柜台后的李筱。
然后，他在快食区靠窗的位置坐下。
小石头立刻迎上去。
“客官，吃点什么？”
中年人没有看菜单。
“你们这儿，什么菜最好？”
“鱼香肉丝，宫保鸡丁，都是招牌。”小石头说，“客官可以尝尝。”
“各来一盘。”中年人说，“再来一碗米饭。”
“好嘞！”
小石头跑向后厨。
中年人坐在那里，手指轻轻敲着桌面。
敲得很慢，很有节奏。
李筱从柜台后走出来。
她走到中年人桌边。
“客官是第一次来？”
中年人抬头，看了她一眼。
眼神很平静，但很锐利。
像在打量什么。
“第一次。”他说，“听人说，你们这儿的菜，味道很特别。”
“是我们掌柜的独创。”李筱说，“客官尝尝，若不合口味，这顿算我的。”
中年人笑了笑。
笑得很淡。
“你便是掌柜？”
“是。”
“年轻。”中年人说，“年轻有为。”
菜上来了。
鱼香肉丝红亮油润，宫保鸡丁香辣扑鼻。两盘菜摆在桌上，热气腾腾。
中年人拿起筷子。
他先夹了一鱼香肉丝。
放进嘴里。
嚼了三下。
他的动作停了一下。
然后，又夹了一块宫保鸡丁。
嚼了两下。
放下筷子。
“这味道……”他顿了顿，“确实特别。”
“客官喜欢就好。”
中年人看着李筱。
看了三息。
“你们这儿，能送餐吗？”
李筱的心跳快了一拍。
“送餐？”
“每固定往府里送几道菜。”中年人说，“中午一次，晚上一次。菜式可以换，但味道要稳定。”
“敢问客官府上是……”
“离这儿不远。”中年人说，“西市往东，过两个街口，李府。”
李府。
李筱的脑子里，迅速闪过信息。
西市往东，过两个街口……那是京城官员聚居的区域。李府……当朝左相，李纲。
她的脸上没有表情。
“李府……可是左相李大人府上？”
中年人点点头。
“是别院。”他说，“府里的小姐住在那里，喜欢尝鲜。这几听人说你们这儿的菜新奇，让我来试试。”
他顿了顿。
“若味道好，便定下来。每两餐，四菜一汤，按月结账。”
李筱的手指在袖子里握紧。
又松开。
“可以。”她说，“明开始？”
“明中午，先送一次。”中年人说，“若小姐满意，便长期定。”
他站起身。
从怀里掏出一块碎银，放在桌上。
“这是今的饭钱。”
“多了。”
“多的算订金。”中年人说，“明午时前，送到李府别院。门房姓赵，找他便是。”
他转身，走了。
脚步很稳，绸缎长衫的下摆微微摆动。
门关上。
阳光照进来，照在桌上那盘还没吃完的宫保鸡丁上。
鸡丁红亮，花生金黄。
李筱站在那里，看着那盘菜。
看了很久。
然后，她转身，走回柜台。
坐下。
账本摊开在面前，但她没有看。
她的脑子里，只有一个念头。
李府。
左相李纲的别院。
住在那里的小姐……
这或许是接触更高层次信息源的开始。