林知意是凌晨四点被疼醒的。
那种疼和以前不一样。以前是闷闷的、钝钝的，像有什么东西在里面慢慢收紧。这次是尖锐的，像一把刀进口，还拧了两下。
她蜷缩在床上，咬着嘴唇，不敢出声。
陆辰风睡在旁边，呼吸均匀，什么都不知道。
她伸手摸向床头柜，想找药，但手抖得厉害，怎么都够不到。她咬着牙，撑起身体，一点一点往那边挪。每动一下，口的刀就拧一下，疼得她眼前发黑。
终于摸到了药瓶，她倒出两颗，塞进嘴里，咽下去。
然后她躺回去，大口喘气，等药效上来。
窗外的天还是黑的。
她侧过头，看着陆辰风的睡颜。月光透过窗帘的缝隙照进来，在他脸上落下一道淡淡的光。他睡得很沉，什么都不知道。
她伸出手，想碰碰他的脸，但手举到一半，又放下了。
她怕吵醒他。
她怕他看见她这个样子。
药效慢慢上来了，疼痛渐渐消退。她闭上眼睛，在心里默默数着。
一下，两下，三下……
不知道数了多少下，她才又睡着。
再次醒来的时候，天已经亮了。
陆辰风不在身边。她听见厨房里有动静，他在做早饭。
她躺了一会儿，等眼前那团黑影慢慢散开，才撑着坐起来。
低头一看，枕头上有一片血迹。
她愣了一下，伸手摸了摸嘴角，指尖沾着暗红色的血。
吐血了。
她看着那片血迹，很久没动。
然后她掀开被子下床，把枕头套拆下来，塞进洗衣机里。又去卫生间漱了口，对着镜子照了照。镜子里的人脸色白得吓人，嘴唇一点血色都没有，眼底的青黑怎么都盖不住。
她用水拍了拍脸，又涂了点口红，看起来好了一点。
走出卧室的时候，陆辰风正好端着粥从厨房出来。
“醒了？”他看她一眼，“吃饭。”
她笑着走过去，在他对面坐下。
他推给她一碗粥，又推过来一碟咸菜。她低头吃，他偶尔抬头看她一眼。
“今天怎么起这么晚？”他问。
“睡过头了。”她说，“昨天有点累。”
他点点头，没再问。
她继续吃粥，吃得很慢，每一口都要嚼很久。不是不想快，是快不了。那颗心脏还在疼，虽然比凌晨好多了，但每咽一下，都牵动着那里。
吃到一半，她放下勺子。
“辰风。”
他抬头看她。
“我要出差几天。”
他愣了一下：“出差？”
“嗯。”她笑了笑，“公司安排的，去邻市开个会，三四天吧。”
他看着她，眉头微微皱起。
“你身体还没好。”
“好了。”她笑着说，“就是感冒，早没事了。”
他没说话，就那么看着她。
她被他看得有点心虚，低下头继续吃粥。
“什么时候走？”他问。
“今天下午。”
“我送你。”
“不用。”她抬起头，“你上班忙，我自己去就行。”
他又沉默了。
吃完早饭，他去上班。她送他到门口，帮他整理了一下领带。
“路上小心。”她说。
他看着她，忽然伸手摸了摸她的脸。
她愣住了。
“早点回来。”他说。
然后他转身走了。
她站在门口，摸着自己被他摸过的脸，很久没动。
他让她早点回来。
他第一次说这种话。
她笑了笑，笑着笑着，眼泪掉下来。
她赶紧擦掉，关上门，开始收拾东西。
下午两点，她拎着一个简单的行李箱，出了门。
她没有去车站，而是打车去了医院。
还是那家医院，还是那个医生。医生看了她的检查报告，眉头皱得很紧。
“林女士，您必须住院。”
她点点头：“我知道。”
“现在就办住院手续，不能再拖了。”
她又点点头：“好。”
医生看着她，叹了口气。
“您通知家属了吗？”
她摇摇头。
“您这样……”医生欲言又止，“至少得有个人陪着。”
她笑了笑：“没事，我一个人就行。”
医生看着她，眼里有同情，也有无奈。
“林女士，您是我见过最坚强的病人。”他说，“但坚强不是这么用的。”
她愣了一下，然后笑了。
“谢谢医生。”
办好住院手续，已经是下午四点半。
她被安排在一个双人病房，但隔壁床是空的，暂时没人。她把自己的东西放好，坐在床边，看着窗外的夕阳。
夕阳很红，把半边天都染成了橘红色。有几只鸟飞过，叫着，往远处飞。
她拿出手机，给陆辰风发消息：
“到了，一切顺利。”
发完之后，她握着手机，等他的回复。
几分钟后，消息来了：
“嗯。”
就一个字。
她看着那个字，笑了笑。
这才是他。
她把手机放下，站起来，走到窗前。
窗外是医院的花园，有几个病人在散步，有的坐着轮椅，有的拄着拐杖，有的被人搀扶着。她看着他们，忽然想，自己会不会也变成那样？
不会的。
她等不到那一天。
夕阳慢慢沉下去，天越来越暗。护士进来给她量了体温、血压，又抽了管血，说是明天检查用。她配合着，让做什么就做什么。
“晚上早点休息。”护士临走前说，“有什么事按铃。”
她点点头：“谢谢。”
护士走了，病房里又安静下来。
她坐在床上，看着窗外。天彻底黑了，路灯亮起来，把花园照得昏黄昏黄的。偶尔有人走过，影子被拉得很长。
她拿出手机，翻看相册。
里面有她和陆辰风的照片，不多，但每一张她都舍不得删。结婚照、蜜月照、偶尔偷拍的常照。她一张一张看过去，每看一张，就笑一下。
看到最后一张，是上个月拍的。他在沙发上看书，她偷偷把脸凑过去，亲了他的脸颊。他愣了一下，没躲。她按下快门的那一瞬间，他的嘴角好像有一点点弧度。
她看着那张照片，很久很久。
然后她放下手机，躺下来。
病房的灯很亮，白惨惨的，照得一切都冷冰冰的。她闭上眼睛，却怎么都睡不着。
耳边很安静。
安静得能听见自己的心跳。
一下，一下，很慢，很弱。
她忽然想起陆辰风的心跳。那天她靠在他肩上听过的，一下一下，很稳，很有力。
和她不一样。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有消毒水的味道，难闻。
她想起家里的枕头，上面有他的气息，淡淡的，像阳光晒过的味道。
她深吸一口气，什么都没有。
只有消毒水。
她睁开眼睛，看着黑暗。
病房的灯关了，但走廊的灯还亮着，从门上的玻璃透进来，在地上画出一道长长的光。偶尔有护士走过，脚步声轻轻的，然后消失。
她忽然想哭。
没有理由，就是想哭。
她咬着嘴唇，不让自己出声。但眼泪还是涌出来，顺着眼角流下去，洇进枕头里。
她想起今天早上，他摸她的脸，说“早点回来”。
她想起他最近的变化，开始注意她，开始关心她，开始说一些以前从来不会说的话。
她想起那天晚上，他喝醉了，抱着她说“为什么我对谁都没有感觉”，她说“没关系，我的感觉分你一半”。
她想起那些视频，那些记，那些还没来得及说的话。
她想——
如果能再多活几天就好了。
哪怕多一天也好。
哪怕再多看他一眼也好。
眼泪流得更凶了。
她把被子拉上来，蒙住头，蜷缩成一团，无声地哭。
不知道哭了多久，她才慢慢停下来。
眼睛肿了，头疼，嗓子得冒烟。她坐起来，喝了口水，然后拿起手机看了一眼。
凌晨两点十七分。
没有新消息。
她打开和陆辰风的聊天记录，往上翻。都是她发得多，他回得少。她说“今天降温，多穿点”，他回“嗯”。她说“晚上吃什么”，他回“随便”。她说“晚安”，他回“嗯”。
只有今天，他回了四个字。
“早点回来。”
她看着那四个字，忽然又想哭。
但她忍住了。
她打开相机，对着自己拍了一张照片。
照片里的她，眼睛红肿，脸色苍白，头发乱糟糟的，像个鬼。
她看着那张照片，忽然笑了一下。
笑着笑着，眼泪又流下来。
她把照片删了，重新躺下。
窗外有风吹过，树叶沙沙响。
她闭上眼睛，轻轻说了一句话：
“辰风，我想你了。”
没人回答。
只有风，还在吹。
第二天早上，护士来查房的时候，看见她坐在床边，看着窗外。
“林女士，您醒这么早？”护士走过来，“昨晚睡得好吗？”
她转过头，笑了笑：“挺好的。”
护士看了看她的脸色，皱了皱眉。
“您眼睛怎么肿了？”
“没事。”她摸摸眼睛，“昨晚喝水喝多了。”
护士看着她，欲言又止，最后只是叹了口气。
“今天有几个检查，我一会儿带您去。”
她点点头：“好。”
护士走了，她站起来，走到窗前。
今天天气很好，阳光灿烂，万里无云。花园里有更多的病人在散步，有的说说笑笑，有的沉默不语。
她看着他们，忽然想起自己阳台上的那盆茉莉。
花谢了，但她不在，不知道陆辰风会不会记得浇水。
应该会的吧。
他最近开始记得这些了。
她笑了笑，转身去洗漱。
镜子里的她，眼睛还肿着，脸色还是那么白。她用水拍了拍脸，又涂了点口红，看起来好了一点。
检查持续了一上午。
心电图、超声心动图、抽血、拍片，一项一项做下来，她累得几乎站不住。回到病房的时候，已经下午两点了。
护士给她送来午饭，她吃了几口就放下了。
没胃口。
她躺在床上，看着天花板。
手机响了。
她拿起来一看，是陆辰风的消息：
“在嘛？”
她愣了一下。
他很少发这种消息。
她打字回复：“刚开完会，累死了。”
发完之后，她又加了一句：“你呢？”
几秒后，他回复：“在家。”
在家？
她看了看时间，下午三点。他应该在上班才对。
“怎么在家？不上班？”她问。
“请假。”他说，“不舒服。”
她一下子坐起来，心跳快了几拍。
“怎么了？哪里不舒服？发烧吗？吃药了吗？”
发完之后，她看着屏幕，等他的回复。
很久，他才回了一句：
“没事。”
她盯着那个“没事”，心里七上八下。
他真的没事吗？
还是像她一样，在说谎？
她想打电话过去问，又怕他起疑心。她现在是“出差”状态，不能表现得太着急。
她握着手机，想了很久，最后发了一条：
“多喝热水，早点睡。”
发完之后，她看着那条消息，忽然觉得讽刺。
多喝热水。
她也只会说这些。
她放下手机，躺回床上，看着天花板。
他请假了。
他一个人在家。
他生病了，没人照顾。
她想回去。
她想现在就回去。
可是她回不去。
她躺在那儿，眼泪又流下来。
她抬手抹掉，深呼吸，不让自己再哭。
晚上，护士来量体温的时候，看见她在看手机。
“看什么呢？”护士随口问。
她笑了笑：“看照片。”
护士凑过来看了一眼：“这是谁？你老公？”
“嗯。”
“长得挺帅的。”护士笑着说，“你们结婚多久了？”
“三年。”
“三年啊，还在热恋期吧？”
她愣了一下，然后笑了。
热恋期。
他们的热恋期，从来就没有过。
但她没解释，只是笑了笑。
护士走了，她继续看那张照片。
是陆辰风的单人照，她偷拍的。他在厨房做饭，系着围裙，表情专注。那张照片她特别喜欢，因为那是他第一次主动给她做饭。
她看着那张照片，轻轻说了一句话：
“辰风，我好想你。”
手机忽然响了。
是陆辰风打来的电话。
她愣了几秒，然后接通。
“喂？”
“还没睡？”他的声音从电话那头传来，有点哑，像是感冒了。
“没。”她努力让声音听起来正常，“你呢？好点了吗？”
“嗯。”
沉默了几秒。
她不知道该说什么，他也没说话。
然后他忽然说：“你什么时候回来？”
她愣住了。
他第一次问她什么时候回来。
“后……后天吧。”她说，“怎么了？”
“没什么。”他说，“就是问问。”
她握着手机，眼眶有点热。
“辰风。”
“嗯？”
“你要好好的。”
那边沉默了几秒。
然后他说：“你也是。”
挂了电话，她握着手机，很久没动。
他说“你也是”。
他让她也好好的。
她忽然又想哭。
但她忍住了。
她躺下来，把手机放在枕头边，闭上眼睛。
窗外有月光照进来，落在地上。
她轻轻说了一句话：
“晚安，辰风。”
这一夜，她没有再哭。
因为她知道，他在等她回去。
她得坚强。
她得活着回去见他。