沈瑶的庆功宴设在市中心一家五星级酒店的宴会厅。
林知意接到这个消息的时候，正在阳台上给那盆茉莉浇水。最后一朵花也谢了，花瓣落了一地，她一片一片捡起来，放在手心里。
手机响了，是陆辰风发来的消息：“周六晚上，沈瑶庆功宴，一起去。”
她看着那行字，愣了几秒。
结婚三年，陆辰风从来没带她参加过任何社交场合。他的同事、朋友、伙伴，她一个都不认识。她问过为什么，他说“没必要”。
可现在，他要带她去沈瑶的庆功宴。
她不知道该高兴还是该难过。
高兴的是，他终于愿意带她出去了。难过的是，第一次带她出去，就是去见沈瑶。
她回了一个字：“好。”
周六下午，她开始准备。
衣柜里的衣服翻了个遍，最后选了一条米色的连衣裙，端庄大方，不出挑也不寒酸。她对着镜子化了淡妆，把头发盘起来，露出脖颈。
镜子里的她，看起来还好。
脸色还行，嘴唇涂了点口红，有了点血色。眼底的青黑用遮瑕盖住了，不仔细看看不出来。她对着镜子笑了笑，笑容也还好，不僵硬，不勉强。
她深吸一口气，对自己说：“林知意，你可以的。”
六点半，陆辰风来接她。
他看见她的那一刻，愣了一下。
“怎么了？”她问。
“没什么。”他说，“走吧。”
车上，她坐在副驾驶，看着窗外的风景。城市的夜景很美，霓虹灯闪烁，车流如织。她看着那些匆匆而过的人，忽然有点羡慕他们。
他们不用去参加爱人的青梅竹马的庆功宴。
他们不用微笑着听别人讲述爱人的往事。
他们不用假装什么都不知道。
“紧张吗？”陆辰风忽然问。
她转过头看他：“不紧张。怎么了？”
“没什么。”他说，“就是问问。”
她笑了笑，继续看窗外。
七点整，他们到达酒店。
宴会厅在金碧辉煌的三楼，门口摆着大大的花篮，上面写着“祝贺沈瑶医生荣获年度杰出青年医师奖”。沈瑶的照片挂在最显眼的位置，穿着白大褂，笑得自信又灿烂。
林知意站在那张照片前，看了几秒。
“进去吧。”陆辰风说。
她点点头，挽着他的手臂，走进宴会厅。
灯光很亮，人很多，觥筹交错，笑语喧哗。她一进门就感受到各种目光投过来——好奇的、打量的、意味深长的。她知道他们在看什么，在看“陆辰风的妻子”，在看“那个取代沈瑶的女人”。
她微笑着，一一回视过去。
沈瑶在人群中央，穿着一条红色的长裙，明艳动人。她看见陆辰风，眼睛一亮，快步走过来。
“辰风！”她笑着打招呼，然后看向林知意，“知意也来了？稀客啊。”
林知意笑着点头：“恭喜你，沈瑶。”
“谢谢。”沈瑶挽住陆辰风的另一只手臂，“来，我带你们去见见大家。辰风，好多老朋友都来了，你还记得王教授吗？他刚才还提起你呢。”
陆辰风“嗯”了一声，跟着她往里走。
林知意跟在旁边，挽着陆辰风的手，始终没有松开。
宴会厅里有很多人。有沈瑶的同事、朋友、老师，也有一些林知意不认识的面孔。沈瑶一个一个介绍，每介绍一个，都会顺带提起一些往事。
“这是王教授，当年在学校特别照顾我和辰风。辰风你还记得吗，有一次你生病，还是王教授送你去医院的。”
“这是李师兄，当年我们一起做课题，辰风熬夜帮我改论文，李师兄还开玩笑说我们俩是一对。”
“这是张姐，咱们科的护士长，当年我跟她说过，等我结婚了一定请她喝喜酒。辰风你还记得吗，那次你陪我值夜班，张姐还说我们挺配的。”
沈瑶笑着，说着，每说一句都要看陆辰风一眼，像是在确认什么。陆辰风没什么表情，偶尔点点头，偶尔“嗯”一声。
林知意始终微笑着，安静地听着。
那些往事里，没有她。
那些岁月里，站在陆辰风身边的人，是沈瑶。
她早就知道。
可亲耳听到，还是不一样。
她的手，不自觉地握紧。
指甲掐进掌心，疼。
但她脸上还是笑着。
晚宴开始了。
林知意坐在陆辰风旁边，对面是沈瑶。长长的桌子，摆满了精致的菜肴，水晶灯在头顶闪耀，映着每个人的笑脸。
沈瑶是今晚的主角，应酬不断，不时有人来敬酒。她每次都站起来，笑着喝一口，然后看一眼陆辰风。
林知意安静地吃菜，偶尔和旁边的人寒暄两句。她吃得很少，每样只夹一点点，怕自己吃着吃着就咽不下去。
“知意。”沈瑶忽然叫她。
她抬起头，笑着看过去。
“听说你最近身体不太好？”沈瑶说，语气关切，“辰风跟我说的，说你在吃维生素。怎么样，好点了吗？”
林知意愣了一下，看向陆辰风。
他跟沈瑶说了？
“好多了。”她笑着回答，“谢谢关心。”
“那就好。”沈瑶点点头，“其实我一直想跟你说，辰风这个人，不太会照顾人。你要是有什么不舒服，直接跟我说，我是医生，多少懂一点。”
这话听起来是关心，但林知意听出了别的意思。
她在说，我比你有资格照顾他。
她在说，他找你，只是因为我没要。
林知意笑了笑：“谢谢，我会的。”
沈瑶也笑了，举起酒杯：“来，知意，我敬你一杯。谢谢你这么多年照顾辰风。”
这么多年。
照顾。
每一个字都像针，扎在她心上。
她端起酒杯，和沈瑶碰了一下，喝了一口。
酒有点辣，顺着喉咙下去，烧得她胃里一阵翻腾。
但她脸上还是笑着。
晚宴进行到一半，有人提议让沈瑶讲几句话。
沈瑶站起来，走到台前，接过话筒。
“谢谢大家今天来。”她笑着说，目光扫过全场，最后落在陆辰风身上，“其实今天这个奖，我最想感谢的人，是他。”
众人顺着她的目光看过去，看向陆辰风。
林知意坐在他旁边，感觉自己像被空气一样忽略。
“我和辰风认识二十多年了。”沈瑶说，声音温柔，“从小学到现在，他一直都在。我难过的时候，他在；我开心的时候，他在；我遇到困难的时候，还是他在。”
她顿了顿，笑了笑。
“有人说我们是青梅竹马，有人说我们是最配的一对。但命运这种事，谁也说不准。”
她看向林知意，笑容依旧。
“辰风后来遇到了知意，他们结婚了。我祝福他们，真的。”
众人鼓掌。
林知意也在鼓掌，微笑着。
她的手，在桌子底下，死死攥紧。
指甲掐进掌心，更深的痕迹。
疼。
但她不能让别人看出来。
沈瑶继续讲，讲她和陆辰风的往事。讲他们一起上学，一起放学，一起做作业。讲她第一次来月经，是他去帮她买卫生巾。讲她高考前一天紧张得睡不着，是他陪她打电话到凌晨。讲她失恋的时候，是他坐在她身边，什么都不说，就陪着。
每一件往事，都像一把刀。
每一把刀，都扎在林知意心上。
可她不能哭，不能皱眉，不能露出任何表情。
她只能微笑着，听着，点头着。
她感觉掌心里有温热的液体流出来。
是血。
她掐破了。
但她不在乎。
沈瑶讲完了，众人再次鼓掌。
她回到座位，看向陆辰风，笑得灿烂。
“辰风，你还记得那次吗？我失恋的时候，你陪我坐在场上，坐到半夜。我哭了很久，你一句话都没说。后来我问你，你怎么不安慰我？你说，你不会。”
陆辰风沉默了几秒，然后说：“记得。”
沈瑶笑了，眼睛亮亮的。
“那时候我就想，要是能一直有你陪着就好了。”
林知意端起酒杯，喝了一口。
酒更辣了。
辣得她眼睛发酸。
但她不能哭。
她告诉自己，不能哭。
宴会持续到很晚。
十一点的时候，终于有人开始陆续离开。林知意站起来，对陆辰风说：“我们回去吧，有点累了。”
陆辰风看她一眼，点点头。
沈瑶送他们到门口，拉着林知意的手，笑得真诚。
“知意，今天真高兴你能来。以后常联系，有什么需要帮忙的，尽管找我。”
林知意笑着点头：“好，谢谢你。”
沈瑶又看向陆辰风，伸手抱了他一下。
“辰风，好好的。”
陆辰风没动，也没回抱，只是“嗯”了一声。
沈瑶松开他，笑着挥手。
林知意挽着陆辰风的手臂，走向电梯。
电梯门关上的那一刻，她终于松开了手。
陆辰风看她一眼：“怎么了？”
“没什么。”她笑了笑，“有点热。”
电梯往下走，数字一格一格跳动。她看着那些数字，忽然觉得头有点晕。
不对，不是晕。
是口疼。
那种闷闷的、钝钝的疼，越来越明显，像有什么东西在里面收紧。
她扶着电梯墙壁，深呼吸。
“怎么了？”陆辰风问。
“没事。”她努力让声音正常，“有点闷，出去就好了。”
电梯门打开，她快步走出去。
冷风迎面吹来，她深吸一口气，等那一阵疼过去。
“真没事？”陆辰风走到她身边。
她抬起头，笑着看他：“没事，走吧，回家。”
车上，她靠在椅背上，闭上眼睛。
手心还在疼。她低头看了一眼，借着路灯的光，看见掌心里有好几道血痕，有的已经结痂，有的还在往外渗血。
她把那只手藏在身侧，不让他看见。
“今天累吗？”他忽然问。
她睁开眼，看向他。
他的侧脸在夜色里看不太清楚，但语气里好像有一点点关心。
“还好。”她说，“你呢？”
“没什么感觉。”
她笑了笑。
没什么感觉。
对沈瑶的那些往事，没什么感觉。对沈瑶的那些话，没什么感觉。对今晚的一切，都没什么感觉。
他不知道她有多疼。
他也不知道，她疼的，不是沈瑶说的那些话。
她疼的，是他真的没什么感觉。
她闭上眼睛，不再说话。
车一路开回家。
到家的时候，已经快十二点了。她换了鞋，走进卧室，坐在床边。
陆辰风去洗澡了，浴室里传来哗哗的水声。
她低头看着自己的手心。
血痕还在，有的深，有的浅，纵横交错。她用另一只手轻轻碰了碰，疼。
她忽然笑了。
笑着笑着，眼泪掉下来。
她赶紧擦掉，怕他出来看见。
但眼泪越擦越多，怎么都止不住。
她捂住嘴，不让自己出声。
水声停了。
她赶紧深呼吸，几下，几下，努力让表情恢复正常。
陆辰风走出来，看她坐在床边，愣了一下。
“怎么不睡？”
“等你。”她抬起头，笑着看他。
他已经换了睡衣，头发还湿着，水珠顺着发梢往下滴。她站起来，拿了条毛巾递给他：“擦，别感冒。”
他接过毛巾，随便擦了两下。
她看着他，忽然说：“辰风，我有点冷。”
他愣了一下，然后走过来，把被子掀开。
“躺进去。”
她躺进去，他也躺进来。
被子很暖，他的身体也很暖。她往他那边靠了靠，把头靠在他肩上。
他没动，也没推开她。
她闭上眼睛，听着他的心跳。
一下，一下，很稳。
和她那颗乱七八糟的心不一样。
“辰风。”她轻轻叫了一声。
“嗯？”
“如果有一天我不在了，你会想我吗？”
沉默。
很久的沉默。
然后她听见他说：“不知道。”
她笑了。
和以前一样的回答。
和以前一样，让她不知道是该高兴还是该难过。
但她没有再问。
她只是靠在他肩上，闭上眼睛，听着他的心跳。
窗外有月光照进来，落在地板上。
她的手还疼着。
但她的心，好像没那么疼了。
至少，他还在这里。
至少，他还愿意让她靠着。
这就够了。
黑暗中，她轻轻说了一句话：
“辰风，晚安。”
他没回答。
但她知道，他听见了。
第二天早上，她醒来的时候，身边已经空了。
她坐起来，看见床头柜上放着一张便签：
“出门买早餐。别乱动。”
她看着那行字，愣了很久。
别乱动？
他让她别乱动？
她低头看了看自己——没什么问题啊，为什么让她别乱动？
然后她看见床头柜上还放着一个东西。
一个创可贴。
她愣住了。
她拿起那个创可贴，翻来覆去看了好几遍。
然后她低头看自己的手。
掌心里的血痕，已经了。
但她昨晚睡觉前，明明把手藏在被子里的。
他怎么看见的？
她握着那个创可贴，很久很久。
然后她笑了。
笑着笑着，眼眶红了。
她把创可贴贴在掌心最深的那个伤口上，然后叠好那张便签，放进铁盒子里。
铁盒里又多了两样东西。
一张便签，一个创可贴。
她看着那些东西，轻轻说：
“陆辰风，你什么时候，才能学会好好爱我呢？”
没人回答。
但窗外有阳光照进来，落在那些东西上，暖融融的。