简介
余烬：余烬生花这本书真的太好看了！手机没电会自动关机大大笔下的林知意陆辰风活灵活现，职场婚恋元素运用得当，看的人很过瘾，手机没电会自动关机大大目前已经写了82615字的内容，希望大家能喜欢看这本小说，绝对不容错过。
余烬：余烬生花小说章节免费试读
林知意是在一个下雨的下午买下那个记本的。
那天陆辰风去上班了，她一个人在家，翻来覆去睡不着。窗外的雨下得很大，噼里啪啦打在玻璃上，吵得人心烦。她躺在床上，听着自己的心跳，一下，一下，比雨声还乱。
然后她忽然想，得写点什么。
那些录过的视频，太碎了。教他煮咖啡、系领带、照顾植物，都是些生活技能。可有些话，那些真正想说的话，没办法对着镜头说。
说不出口。
只能写下来。
她撑着伞出门，去了附近那家文具店。店面很小，藏在一条巷子里，是她以前路过时偶然发现的。店主是个六十多岁的老太太，戴着老花镜，坐在柜台后面织毛衣。
“姑娘，买什么？”老太太抬头看她。
“记本。”她说，“好一点的。”
老太太放下毛衣，站起来，从货架上拿出几个本子让她挑。有皮面的，有布面的，有大的，有小的。她一个一个翻过去，最后挑中了一个深蓝色封面的。
布面的，摸上去很软，颜色像海。
像她送他的那块表。
“这个多少钱？”她问。
“三十。”老太太说，“送给重要的人？”
她愣了一下，然后笑了：“算是吧。”
“那就写多点。”老太太把本子装进袋子里递给她，“有些话不说，以后就没机会了。”
她接过袋子，怔了怔，然后点点头。
“谢谢您。”
回到家，雨还没停。
她坐在书桌前，把那个深蓝色的本子拿出来，翻开第一页。纸张很白，很厚，有淡淡的草木香。她握着笔，想了很久，才在第一行写下：
致辰风——如果你看到这些，说明我已经去了很远的地方。
写完之后，她看着那行字，看了很久。
然后她开始写。
2023年10月25 雨
辰风，今天下雨了。
我记得你最喜欢下雨天。不，也不能说喜欢，你好像对什么都没什么特别的喜欢。但每次下雨，你都会在窗边站一会儿，看着外面的雨发呆。我问过你一次，看什么呢？你说，没看什么。
后来我就不问了。
但我会陪你看。你站在左边，我站在右边，中间隔着一个拳头的距离。我们一起看雨，看雨打在树叶上，看雨落在地面上，看雨把整个世界洗得净净。
那时候我想，如果能一直这样陪你看雨就好了。
辰风，我今天买了这个本子，想跟你说些没说过的话。
有些话太长了，录视频说不完。有些话太难了，对着镜头说不出口。只有写下来，我才能慢慢说，你也才能慢慢看。
你不用一次看完。想我的时候，翻一页就行。
就像你想我的时候，看那些视频一样。
写到这儿，她停下来，抬头看窗外。
雨还在下，噼里啪啦的，比刚才小了一点。她能看见楼下的街道，湿漉漉的，偶尔有人撑着伞走过。
她低头，继续写。
2023年10月26 晴
辰风，今天出太阳了。
阳光特别好，照在阳台上，那盆茉莉开得更盛了。我数了数，一共有二十三朵。白色的，小小的，凑近了闻，能闻到一股清甜的香。
你早上出门的时候，我让你看那盆花。你站在那儿看了几秒，然后说“嗯”，就走了。
就一个“嗯”。
但我还是高兴。
因为你看了。
你知道吗，以前我让你看什么东西，你从来不看。不是故意的，是你真的不会注意这些。你的世界很简单，工作、吃饭、睡觉，就这三件事。其他的，都进不去。
可现在，你能看见了。
你能看见那盆茉莉开花了。你能注意到我脸色不好。你能在电话里听出我声音不对。
你开始看见我了。
辰风，我等这一天，等了十五年。
写到这儿，笔尖顿住了。
她看着那行字——“等了十五年”，忽然有点想哭。
十五年啊。
从十六岁到三十一岁，从暗恋到结婚，从一个人到两个人。她把自己最好的年华，全都给了他。
值吗？
她问自己这个问题，然后笑了。
值。
当然值。
她继续写。
2023年10月27 阴
辰风，今天阴天，没下雨也没出太阳。
我一个人在家，把你所有的衣服都拿出来熨了一遍。衬衫、西裤、外套，一件一件，熨得整整齐齐。熨的时候我在想，以后谁给你熨衣服呢？
沈瑶会吗？她那么忙，肯定没时间。
你自己会吗？你连领带都系不好。
想到这儿，我忽然有点难过。
不是吃醋，是真的担心你。
你这个人啊，看着冷冰冰的，其实特别不会照顾自己。饿了不知道吃，冷了不知道加衣服，生病了不知道去医院。我不在，你怎么办？
所以我录了那些视频。
煮饭、炒菜、洗衣服、熨衣服、系领带、换灯泡、修马桶……能想到的我都录了。你要是忘了怎么做，就看看视频。
别嫌我啰嗦。
我只是想让你过得好一点。
哪怕我不在了。
她停下笔，看着窗外。
阴天，灰蒙蒙的，像一块脏了的布。楼下的树被风吹得摇晃，叶子哗啦啦响。
她忽然想起一件事，低头继续写。
对了，衣柜最上面那层，左边第三个格子，我给你准备了四季的衣服。
春天的薄外套，夏天的短袖衬衫，秋天的卫衣，冬天的羽绒服。都叠好了，用收纳袋装着，袋子上贴了标签，写着“春”“夏”“秋”“冬”。
你换季的时候，直接拿出来穿就行。
不用自己叠，叠不好也没关系，反正穿在身上别人看不见。
她写完这一段，忽然笑了一下。
笑着笑着，眼泪掉下来，砸在本子上，把字迹洇花了。
她赶紧拿纸巾擦，但已经晚了，那几个字变成了一团模糊的蓝色。
她看着那团模糊，发了一会儿呆。
然后翻到下一页，继续写。
2023年10月28 晴
辰风，今天天气又好了。
我发现最近的天气特别反复，一会儿雨一会儿晴，像我那颗心。不对，比我的心稳多了。我的心才是真的反复，一会儿跳得快，一会儿跳得慢，一会儿跳得我都害怕。
今天去医院复查了。
医生看了我的报告，沉默了很久。然后他说，林女士，您的情况不太乐观。手术的话，成功率只有百分之三十。不做的话……
他没说完，但我知道他想说什么。
不做的话，就等死。
我问他，如果做手术，成功了能活多久？
他说，不好说，可能五年，可能十年。
我又问，如果失败了呢？
他没回答。
但我知道答案了，失败了就死了。
他看着我，大概觉得我会哭。但我没哭，我笑了笑，说谢谢医生，我考虑一下。
走出医院的时候，阳光特别好。我站在门口，眯着眼睛看太阳，看了很久。
然后我想，要是能多晒几次太阳就好了。
和你一起。
她放下笔，靠在椅背上，闭上眼睛。
口又开始疼了。那种闷闷的、钝钝的疼，像有什么东西在里面慢慢收紧。她深呼吸，一下，两下，三下，等那阵疼过去。
然后她睁开眼，继续写。
辰风，我可能等不到你带我去海边了。
对不起。
我知道你说了“以后再说”，我知道你是认真的。但我的以后，可能比你的以后短一点。
不过没关系。
你去的海边，就是我去过的海边。你看的夕阳，就是我看过的夕阳。你踩的沙滩，就是我踩过的沙滩。
你带着那块表去，就当我也去了。
写到这儿，她忽然想起一件事。
她翻到本子的最后几页，写下几行字。
一些重要的事（记不住就翻回来看）
阳台的花：薄荷两天浇一次水，绿萝一周浇一次，茉莉土了再浇。冬天把茉莉搬进屋里，别冻着。
冰箱里：上面是菜，下面是肉。菜要尽快吃，肉可以冻着慢慢吃。
衣服：深色和浅色分开洗，白色衣服不要用彩色洗衣液，会染上颜色。
你的胃：别喝冰水，别吃太辣，别饿着。柜子里有胃药，不舒服就吃一颗。
我留给你的东西：铁盒子在床头柜最下面抽屉里，里面有我们这些年的回忆。视频在旧手机里，手机放在书桌中间那个抽屉。
最后，也是最重要的——
忘了我。
好好过。
写完这几条，她看着“忘了我”那三个字，很久很久。
然后她轻轻说：“辰风，忘了我吧。我不怪你。”
接下来的几天，她每天都写。
写他们的初遇，写那支借来的笔，写她偷偷看他打篮球的下午，写她第一次给他送早餐的清晨。写他高考那天她在考场外等了一天，写他拿到录取通知书时她比自己考上还高兴。写大学四年她追他的点点滴滴，写毕业那天她哭着问他到底喜不喜欢自己。写结婚那天他说的“愿意”，写蜜月时海边那个木屋，写这三年的每一个夜夜。
她写得很慢，每天写一两页。有时候写着写着就停下来，看着窗外发呆。有时候写着写着就笑了，想起他那些笨拙的好。有时候写着写着就哭了，眼泪把字迹洇花，只好翻到下一页重新写。
她写了很多很多。
多到那个深蓝色的本子，慢慢变得厚起来。
2023年11月2 晴
辰风，今天你回来得很早。
七点就到家了，吓了我一跳。我问你怎么这么早，你说告一段落，可以歇两天。
我听了特别高兴。
不是因为你能歇两天，是因为你主动告诉我这些。
以前你从来不说的。加班不说，出差不说，什么时候回来不说。我问了你才说，不问就不说。我以为你就是这样的人，什么事都闷在心里。
可你现在会说了。
你不知道我听见那句话的时候，心里有多高兴。
晚上我们一起吃饭，看电视，然后你坐在沙发上看书，我在旁边织围巾——给你织的，快织好了。本来想生的时候送你的，但怕来不及，所以织得快了点。
你偶尔抬头看我一眼，我假装没看见，继续织。
其实我都知道。
你在看我。
真好。
2023年11月3 阴
辰风，今天又阴天了。
你上午出门办事，我一个人在家，继续写这本记。
写到一半，忽然想起一件事。
我们好像从来没拍过合照。
不对，拍过。结婚照有，蜜月照有，但这些都太正式了。我想要的是那种常的，随意的，不用摆姿势的那种。
比如你坐在沙发上看书，在旁边看手机。比如我们在厨房一起做饭，你切菜我炒菜。比如我们走在路上，你走在左边，我走在右边，影子叠在一起。
这些都没拍下来。
可惜了。
我写到这儿，忽然站起来，拿起手机，对着自己拍了一张。
照片里的我，穿着家居服，头发随便扎着，脸色不太好，但笑得很开心。
我把这张照片存进那个旧手机里，和那些视频放在一起。
以后你想我的时候，就能看见我了。
不是婚纱照上那个精致的新娘，不是蜜月照上那个快乐的新娘，是真实的，常的，和你一起生活了三年的那个我。
那个爱你的我。
2023年11月4 小雨
辰风，今天又下雨了。
你站在窗边看雨，我站在你旁边陪你看。
我们站了很久，谁都没说话。
雨停了之后，你忽然说：“小时候，我妈也喜欢看雨。”
我愣住了。
你从来没跟我提过你妈。
我知道她走得早，知道你从小跟着长大，知道你不太愿意提这些。所以我从来不问。
可你今天自己说了。
我不敢接话，怕你又不说了。
但你继续说：“她走的那天，也在下雨。”
我看着你的侧脸，不知道该说什么。
你沉默了一会儿，然后说：“后来下雨的时候，我就站一会儿。就当是陪她。”
我鼻子一酸，差点哭出来。
原来你看雨，是在想你妈。
原来你也会想人。
原来你心里，也有柔软的地方。
我轻轻握住你的手。你没抽开，就让我握着。
我们就这样站着，看着窗外，手牵着手。
雨停了，天慢慢亮起来。
我忽然想，要是能一直这样牵着你就好了。
写到这儿，林知意放下笔，看着窗外。
天黑了，路灯亮了，楼下的街道传来隐隐约约的人声。她看了看时间，晚上八点半。陆辰风还没回来，他说今晚有应酬，可能要晚点。
她站起来，走到窗前，看着外面。
这个城市很大，很亮，有很多人。她不知道他在哪里，和谁在一起，在做什么。
但她知道他总会回来的。
这就够了。
她回到书桌前，翻开本子，继续写。
辰风，这本记快写完了。
还有几页空白，我留着，等想写的时候再写。
如果哪天我不在了，你看到这个本子，别难过。
里面的每一句话，都是我想对你说的。
都是我爱你的证明。
十五年了。
从借你那支笔开始，到我写这些字的现在，整整十五年。
十五年里，我没后悔过。
一天都没有。
你问我值不值得，我告诉你，值得。
你问我后不后悔，我告诉你，不后悔。
你问我爱不爱你，我现在告诉你——
爱。
很爱很爱。
爱到愿意把剩下的子，都拿来陪你。
爱到愿意一个人扛着所有，不让你难过。
爱到愿意下辈子还遇见你，换你先爱我。
辰风，你要好好的。
忘了我，好好过。
爱你的知意
写完最后一个字，她合上记本，看着封面上那行字：
致辰风——如果你看到这些，说明我已经去了很远的地方。
她伸手摸了摸那几个字，轻轻笑了。
然后她站起来，把记本放进那个铁盒子里，和那支笔、那张纸条、那张票、那朵红花、那些照片、那些便签放在一起。
盖上盖子，放回抽屉。
走出书房的时候，她听见门锁响了。
陆辰风回来了。
她迎上去，笑着说：“回来了？饿不饿？厨房有粥。”
他看着她，忽然伸手，摸了摸她的脸。
她愣住了。
“怎么瘦了？”他问。
她看着他，眼眶忽然热了。
“没有。”她说，“你看错了。”
他没说话，就看着她。
她低下头，不敢让他看见自己的眼睛。
“去喝粥吧。”她说，“我熬的，你爱喝的。”
他“嗯”了一声，往厨房走去。
她站在原地，摸着自己被他摸过的脸。
温热的，还留着一点他的温度。
她轻轻笑了。
然后跟上去，陪他喝粥。
窗外的月光照进来，落在那个抽屉上。
抽屉里，那个深蓝色的记本静静地躺着。
封面上的字，在月光下隐约可见——
致辰风——如果你看到这些，说明我已经去了很远的地方。