那时我还小，好奇地问她：“妈，咱家这个壶好丑啊，缺了个口，还黑乎乎的。”
母亲当时笑了，她摸着我的头，又摸了摸那个茶壶，眼神悠远。
她说：“傻孩子，这可不是丑。”
“这叫‘拙’。”
“那些看着光鲜亮丽的东西，未必就真值钱。”
“反倒是这些不起眼的，藏着大智慧呢。”
她顿了顿，又用一种近乎耳语的声音对我说：“默儿，你记住，这院子里的东西，这壶，比这房子，‘老’。”
“房子是砖瓦，砖瓦易碎。”
“可这壶，是‘’。”
当时的我，本听不懂什么叫“拙”，什么叫“”。
我只当是母亲随口的感慨。
可现在，当我被赶出家门，一无所有，只剩下这个“”时，我才隐隐感觉到，母亲的话里，似乎藏着我从未理解的深意。
就在林默蜗居在地下室，对着一个破壶发呆时，老宅里，正上演着一场“胜利”的狂欢。
林强和张娟请了几个亲戚，在院子里摆了一桌酒席，庆祝他们“拿回”了房产。
“来，大哥，我敬你！”
“这事办得漂亮！”
一个堂弟举着酒杯，满脸谄媚。
林强喝得满脸通红，得意忘形地挥着手：“什么漂亮不漂亮的！”
“这本来就是我的！”
“林默那小子，就是个喂不熟的白眼狼！”
“我还真怕他跟我耍无赖，没想到，嘿，就拿了个破茶壶滚了！”
“哈哈哈！”
桌上的人都大笑起来。
张娟更是笑得花枝乱颤：“你们是没看见啊，那壶，就是妈平时扔在院里浇花的，上面全是泥！”
“林默就宝贝似的抱着，笑死我了！”
“我说他，这辈子也就这点出息了，配那破壶，正好！”
“就是！”
“一个，没本事，就知道哄老太太开心。”
“现在老太太没了，他啥也不是！”
“强哥，这房子真要拆了？”
“快了！”
林强压低了声音，神秘兮兮地伸出三手指，“我找人打听了，内部消息！”
“按平米算，咱们这院子……起码这个数！”
“三百万？”
林强摇摇头，醉醺醺地吐出一个数字：“三千万！！”
“嘶——”满桌的人都倒吸一口凉气。
林强一拍大腿：“所以说，林默那小子就是个傻子！”
“他为了一个破茶壶，丢了三千万！”
“你们说，他是不是全天下最大的？”
“是是是！”
“强哥英明！”
酒杯碰撞，贪婪和欲望在酒精的催化下，在老宅的上空肆意飞扬。
他们谁也不知道，这场价值三千万的“美梦”，从一开始，就建立在一个致命的错误之上。
接下来的几天，我都在疯狂地找工作。
我必须活下去。
但带着一个研究生学历，却有几年空窗期的简历，在人才市场上毫无竞争力。
我兜里的钱，连下个月的房租都付不起了。
我被到了绝境。
这天晚上，我看着桌上那把洗净的茶壶，它在昏暗的灯光下，散发着幽幽的光。