花架的最下层，放着一个积满了灰尘和烟蒂的紫砂茶壶。
那茶壶灰不溜秋，壶嘴上还有个小小的磕碰，壶身上沾满了泥点子和黑乎乎的污渍，看起来比路边的石头还要不起眼。
这是母亲在世时，最喜欢用的一个茶壶。
她总说，这壶泡茶，有股子“人气儿”。
可母亲走后，林强和张娟嫌它“又破又旧”，占地方，就随手扔到了院子里，任凭风吹晒。
林强甚至好几次，把烟头直接摁灭在里面。
鬼使差地，我站了起来。
我不想让母亲最喜欢的东西，落得如此下场。
我推开了那扇虚掩的院门。
“你又回来什么！”
正在客厅里打电话联系中介，商量卖房价格的张娟，像被踩了尾巴的猫一样跳了起来。
我没有理她，径直走到院角，在她的监视下，拿起了那个脏兮兮的茶壶。
“呵，我还以为你要抢什么宝贝！”
张娟看清我手里的东西，脸上瞬间换成了鄙夷的嘲讽，“一个破烂玩意儿！”
“行啊，你也就配得上这种垃圾！”
“拿着你的破壶，赶紧滚！”
“晦气！”
我没有说话，抱着那个冰冷肮脏的茶壶，最后看了一眼这个家。
然后，我转身，头也不回地走了。
我离开了那条生活了几十年的巷子，用身上最后一点积蓄，在城中村租下了一个不到十平米的地下室。
房间里没有窗户，空气中弥漫着一股常年不散的霉味。
一张吱嘎作响的单人床，一张掉漆的桌子，就是全部的家当。
和老宅那个洒满阳光的院子相比，这里简直是。
我把背包扔在床上，坐在冰冷的地面上，背靠着湿的墙壁，怀里还抱着那个茶壶。
直到这时，我积攒了许久的屈辱愤怒和悲伤，才终于爆发出来。
我抱着膝盖，像个孩子一样，在这间无人知晓的地下室里，无声地痛哭起来。
不知过了多久，哭声渐歇，我才感觉到怀里茶壶传来的冰冷触感。
我打开了房间里那盏昏黄的灯。
我走到公共水房，接了一盆水，找出一块破布，开始一点一点地，清洗这个茶壶。
壶身上的烟灰泥土油污，被我用指甲一点点抠掉。
它太脏了，仿佛承受了这世间所有的恶意和忽视。
我洗了整整三盆水，水都变成了黑色。
当最后一层污垢被擦去时，茶壶，终于露出了它本来的面目。
在昏黄的灯光下，洗净后的茶壶呈现出一种深沉的近乎于黑色的紫红色。
它不再是那个灰扑扑的“破烂”，而像一块温润的玉石，虽然光华内敛，却透着一股说不出的古朴和厚重。
我这才发现，这个我看了几十年却从未仔细看过的茶壶，造型是如此的……奇特。
它并非寻常的圆形或方形，而是一种我说不上来的“瓜棱形”，壶盖上的钮，则雕成了一只蜷缩的栩栩如生的……似乎是神话里的动物？
我用手指轻轻摩挲着壶身。
就在这时，一段被我遗忘许久的记忆，忽然涌上了心头。
那是母亲还在世的时候，一个夏天的傍晚，她就用这个茶壶泡茶，坐在院子里的葡萄架下乘凉。