三月，风里终于有了那么一丝温吞的、软绵绵的暖意，不再是冬天那种刀割似的冷。
钟跃进坐在靠窗的方桌前，面前摊着一本英语教科书和一本翻得起了毛边的英汉词典。
他在自学英语。
这年头学英语的人不多。高考恢复之后虽然形势在慢慢变化，但大多数人对英语还是抱着一种无所谓的态度，觉得学不学都行，反正以后又用不上。但钟跃进知道，用得上，太用得上了。改革开放的大门一旦打开，英语就是一把金钥匙，谁先拿到谁就占了先机。
他上辈子英语还不错，六级考了五百八十多分，但这么多年没用，早忘得差不多了。这几个月他从最基础的单词和语法开始重新捡，一天背五十个单词，雷打不动，比吃饭还准时。
阳光从窗户斜射进来，落在那本摊开的英语书上，单词变得有些晃眼。钟跃进眯了眯眼睛，把椅子往旁边挪了半尺，避开那道直射的光线，嘴里小声地念着：“I have a dream, I have a dream that one day…”
就在他念到第三遍的时候，门被从外面猛地推开了。
门板撞在墙上，发出“砰”的一声闷响，震得窗玻璃嗡嗡地响了几下。钟跃进的手顿了一下，笔尖在纸上戳出一个小小的墨点。
“进子！想没想哥？”
钟跃民大步流星地走进来，穿着一身草绿色的军装，领口的风纪扣没有扣，露出里面一件白色的圆领衫。他的脸比几年前黑了不少，也糙了不少，脸颊被山里的风吹出了两团粗糙的红，但眼睛还是那双眼睛，亮闪闪的，带着一种混不吝的、谁都不服的光芒。
钟跃进放下笔，从椅子上站起来，转过身看着钟跃民。
“哥。”
钟跃民三步并作两步走过来，一伸手就把钟跃进给搂住了。糙厚的一只大手在他后背上狠狠地拍了两下，拍得钟跃进想咳嗽。
“行了行了，”钟跃进被他拍得喘不上气，伸手在他口推了一下，从那个铁箍一样的拥抱里挣脱出来，“你这是在部队练了铁砂掌还是怎么着？拍得我骨头都快断了。”
钟跃民笑嘻嘻地松开手，把肩上那个军绿色的大帆布包往地上一扔，一屁股坐到了沙发上。他往后一靠，两条腿往前一伸，翘着二郎腿，一副回到家就撒开了的松弛模样，跟刚才那个龙精虎猛的军人判若两人。
他打量了一圈屋子。客厅还是老样子，方桌、藤椅、书架、煤炉子，跟几年前没什么变化。
“瘦了点，”钟跃民把目光收回来，上上下下地打量着钟跃进，最后下了这个结论，“脑袋上这几毛倒是长了不少，看着像个文化人了。”
钟跃进没接这个茬，在他对面坐下来，等着他进入正题。
“进子，今年你也十八了吧？我跟你说，部队是个好地方，锻炼人。你在部队待两年，转个志愿兵，以后的路就好走多了。”
钟跃进安静地听他说完，表情没有什么变化。
钟跃进从桌边拿起一个信封，从里面抽出一张叠得整整齐齐的纸，走到钟跃民面前，递了过去。
“哥，你看看这个。”
钟跃民接过来，展开，眼睛往纸上看了一眼，然后就定住了。
那张纸上印着红色的校名，四个大字在阳光下红得发亮，下面是钟跃进的名字，再下面是“录取”两个字和期。钟跃民认识的字不算少，这些字他都认识，但组合在一起，他反而觉得自己好像不认识了。
“华清？你考上华清了？”
钟跃进点了点头，把那张录取通知书从他手里拿回来，重新叠好，放回信封里：“一月份拿到的，本来想早点写信告诉你，但没过几天就收到你的信了，说你要回来探亲。我就想，反正你要回来了，当面告诉你吧，省得写信了。”
“好小子，”钟跃民伸出拳头，在钟跃进肩膀上轻轻捶了一下，力度不大，但那种欣慰和骄傲是从骨头缝里透出来的，连声音都带上了那种沉甸甸的分量，“咱钟家出大学生了。爸知道了肯定高兴坏了吧？”
“还行，”钟跃进笑了笑，“就是在大院里逢人就说，把郑叔叔他们都说烦了。”
钟跃民哈哈大笑。
“对了哥，”钟跃进等他笑完了，才把话题转到了另一件事上，“你这次探亲能待多久？”
“一个月，”钟跃民伸出一手指，然后伸出第二、第三，“不光我回来了，袁军、张海洋、周晓白都回来了。张海洋跟我一个部队的，我俩一块回来的。周晓白……”他顿了顿，语气微妙地变了一下，“她是回来上大学的，军医大学，以后当军医。”
“军医大学啊，”钟跃进不动声色地说，“挺好，医生是个好职业。以后咱们有个头疼脑热的，不用去医院挂号了，找她就完了。”
钟跃民看了他一眼，没接这个话茬，而是突然想起什么似的，语气一转：“明儿个我们去老莫吃饭，你也一块儿来。好久没聚了，正好热闹热闹。袁军那小子前两天还念叨你呢，说你肯定长成大高个儿了。”
老莫，莫斯科餐厅，北京城当年最洋气、最体面的西餐厅。对那一代人来说，老莫不仅是一个吃饭的地方，更是一个符号、一个传说。
“行。”钟跃进点了头。
傍晚的时候，钟山岳回来了。
他现在的作息很规律，每天按时上下班，回来就在客厅里看报纸、听收音机，偶尔有老战友来串门就下下棋、喝喝茶，子过得平淡而有节奏。
钟跃民从沙发上站起来，喊了一声“爸”，声音比平时大了好几度。
钟山岳的目光在钟跃民身上停留了两秒。
他“嗯”了一声，把公文包放在门口的方桌上，脱了大衣挂在衣架上，然后走到藤椅那边坐下来，拿起茶几上的报纸，展开，戴上老花镜，开始看。
钟跃进系上围裙进了厨房，叮叮当当地忙活了一个多小时。
一家三口，应该是父子三人，围着方桌坐下来。
钟跃进吃到一半的时候放下了筷子，对钟山岳说：“爸，后勤处来人了，说组织上给家里配个保姆，照顾你的生活。我跟他们说好了，让保姆下个月来报到。我下个月就去学校了，到时候家里就你一个人，总得有人给你做饭洗衣裳。”
“行，”钟山岳应了一声，“那就让保姆下个月来吧，正好你走了也有人收拾屋子。”
钟跃进点了点头，没再说什么，端起碗继续吃饭。
吃完饭，钟跃民主动抢着去洗碗，端着碗碟哗啦哗啦地往厨房走。