马车摇摇晃晃走了五天，终于进了京城。
何枝意掀开车帘往外看，被眼前的景象震了一下。宽阔的街道，鳞次栉比的店铺，来来往往的行人，挑着担子的小贩，骑马坐轿的达官贵人。
她来古代快三年，头一回见到这么热闹的场面。
桃花村和这里比起来，简直像个荒山野岭。
可她没有心情欣赏，第一次坐了这么久的马车，身心俱疲。
马车穿过闹市，拐进一条安静的巷子，又走了一会儿，在一扇朱红色的大门前停了下来。门口站着两排侍卫，个个腰佩长刀，看见马车过来齐刷刷地单膝跪地。
“殿下千岁。”
何枝意听见这个称呼，心里又沉了几分。
殿下。
太子。
一个昭示皇权的称呼，意味着往后她将成为朱红宫墙里的一只金丝雀。
陆玦先下了车，转过身来，伸手要抱她。何枝意往后退了退，自己扶着车辕跳了下来，落地时膝盖一软，险些摔倒，好在扶住了车身才没出丑。
陆玦的手僵在半空中，看了她一眼，收回手，转身往里走。
“跟上。”
何枝意不语，跟在他身后。
东宫很大，大得离谱。穿过一道又一道门，走过一条又一条回廊，何枝意走得脚都疼了，还没走到头。
路上遇到的宫女太监全都低着头退到路边，大气都不敢出。
她注意到那些人看她的眼神：好奇、打量、还有几分说不清道不明的东西。
陆玦把她带到一间屋子里，推开门，里面收拾得净净，桌椅床榻一应俱全，桌上还摆着一瓶新鲜的花。
“先在这儿待着。”他说，“孤出去一趟，回来之前别乱跑。”
何枝意没说话。
陆玦没忍住在她唇上亲了一下，转身走了。
门没关，但门口站了两个宫女，低着头，也不说话，就那么站着。何枝意明白，这不是伺候她的，是看着她不让跑的。
她在床边坐下来。
屋子很大，比她想象中要大得多。床上的被褥是绸缎的，摸起来滑溜溜的，她不习惯。窗户上糊着纱，透光不透风，外面的阳光照进来，在地上投下一片柔和的亮光。
何枝意坐了一会儿，觉得身上又酸又疼。这几天坐马车坐得骨头都快散架了，昨夜又没睡好，困意一阵阵往上涌。她本来想撑着，可眼皮越来越重，不知不觉就歪在床上了。
不知道过了多久，迷迷糊糊中她听见有脚步声，想睁眼看看，眼皮却沉得像灌了铅，怎么也睁不开。
有人把她抱了起来。
那人的膛很硬，很烫，带着一股熟悉的檀香味。何枝意在睡梦中皱了皱眉，本能地想推开，手刚伸出去就没力气了，软绵绵地搭在那人肩上。
陆玦低头看着怀里的人，微微挑眉。
睡着了倒比醒着乖。
他抱着何枝意穿过回廊，走进一间更大的屋子。屋子正中是一个浴池，热气氤氲，水面上飘着花瓣，空气中弥漫着淡淡的药香和花香。
这是东宫的汤池，专门给太子沐浴用的。
陆玦刚才去了宫里，见了皇帝，讨了一道旨意。此刻那卷明黄的圣旨就揣在他怀里，他还没拿出来给人看。
他抱着何枝意走进汤池边，低头看了看怀里还在睡的少女，伸手解她的衣裳。
何枝意被热气一熏，迷迷糊糊地睁开眼。
入目是陆玦放大的脸。
她愣了一下，随即发现自己正被他抱着，衣裳已经被解开了一半，露出里面的小衣。水汽蒙蒙的，她看不清周围，只觉得又热又湿。
“你什么？”她的声音还带着刚睡醒的沙哑与娇软。
“沐浴。”陆玦说得很自然，好像这是一件再正常不过的事。
“我自己会洗——”
话没说完，陆玦已经抱着她走进了浴池里。
温水漫上来，漫过她的腰、她的口，何枝意吓了一跳，本能地搂住陆玦的脖子，整个人挂在他身上。
陆玦低头看着她，嘴角弯了弯。
“不是说不要孤抱？”
何枝意松开手，想自己站住，可池底滑溜溜的，她脚下一滑，整个人又扑进他怀里。
陆玦稳稳地接住她，两只手扣在她腰上，把她固定在身前。水汽蒸腾，两人的衣裳都湿透了，薄薄地贴在身上，隔着一层布料，她能感觉到他身上的热度。
何枝意别过脸，不看他。
陆玦也不恼，伸手掬了一捧水，从她肩膀上浇下去。水流顺着她的脖颈往下淌，滑进衣领里，何枝意打了个哆嗦。
“冷？”
“不冷。”
“那就是怕了。”
何枝意不说话。
陆玦的手从她腰间往上移，指尖划过她的脊背，像是在描摹什么。何枝意浑身绷紧，手指攥住他的衣襟，攥得指节发白。
“你别——”
“别什么？”陆玦的声音很低，带着几分懒洋洋的笑意，“别忘了，你是孤的女人。”
他低下头，嘴唇贴着她的耳垂，声音轻得像一阵风：“孤已经向父皇请了旨，封你为承徽。正五品，从今以后你就是东宫的人了。”
何枝意愣住。
承徽？
她不知道那是什么，但听上去就不是什么好事。
“我没答应。”她说。
“不需要你答应。”陆玦的声音很平静，“孤说了算。”
他的手从她背后滑到前面，手指勾住她衣领的系带，轻轻一拉，系带松开了。何枝意按住他的手，用力地按住，可她力气小，本按不住。
陆玦停了一下，低头看她。
水雾中，她的眼睛亮亮的，像是含着泪，又像是含着火。
“你要是听话，”陆玦说，“孤不会亏待你。吃穿用度，样样都比你在乡下强。你要是再不听话——”
他没说完，只是笑了一下。
那个笑容很好看，可何枝意只觉得冷。
“就怎样？”她的声音发紧。
陆玦凑近她，两人的鼻尖几乎碰在一起。
“就做到你听话为止。”
何枝意的眼泪终于没忍住，掉了下来，落在水面上，激起一小圈涟漪。
陆玦伸手抹去她脸上的泪，动作意外地轻。
“哭什么？”他说，“多少女人想进东宫都进不来，你倒好，还不乐意。”
何枝意咬着嘴唇，不让自己哭出声。
她不想要什么荣华富贵，不想要什么正五品承徽，她只想回家，回到桃花村那间简陋的小院子里，和黄婆婆一起种菜、喂狗、晒太阳。
可现在连这个念头都成了奢望。
陆玦没有再说话，低头吻住了她。
水汽氤氲，热气蒸腾，何枝意觉得整个人都在往下沉，沉进一个看不见底的深渊里。
她想抓住什么，却什么都抓不住。
只能任由他带着她，一点点沉下去。
—
此后的三天，陆玦没有出过东宫。
他三天没有上朝。
朝堂上炸开了锅，大臣们议论纷纷，说太子殿下剿匪回来就闭门不出，不知是不是受了伤。皇帝派了太医去东宫看望，太医回来禀报说殿下身体无碍，只是有些乏了，需要静养。
皇帝听了，面上露出担忧的神色，说了句“让太子好好休息，不必急着上朝”。
转过头去，嘴角压都压不住。
他恨不得太子天天不上朝才好。
坤宁宫里，皇后正在绣花，听宫女说了这事，手里的针顿了一下，又继续绣。
“太子一连三没上朝？”她问，语气淡淡的。
“是，娘娘。说是身体不适，在静养。”
皇后放下针线，端起茶盏，慢慢地抿了一口。
“知道是因为什么吗？”
宫女凑近了些，压低声音：“听说殿下从外面带回来一个女人，封了承徽，这几一直和那女子在一处，连门都没出。”
皇后的手微微一顿，茶盏在唇边停了片刻。
“女人？”她放下茶盏，嘴角浮起一丝笑意，“从前本宫送了多少美人给他，都被他直接赐死了，本宫还以为他有什么隐疾呢。”
她拿起绣花针，继续绣那朵未完成的牡丹，针脚细密，一丝不苟。
“想不到，竟是被一个乡野村妇拿下了。”
宫女不敢接话，垂手站在一旁。
皇后绣了几针，忽然又开口：“辰王那边，知道了吗？”
“回娘娘，辰王殿下昨儿就听说了。”
“他怎么说？”
“辰王殿下说……说大哥好不容易有个可心的人，做弟弟的自然要恭喜。”
皇后轻笑一声，没再说什么。
她低头看着手里那朵绣了一半的牡丹，红艳艳的花瓣层层叠叠，富贵人。
太子沉迷女色，不上早朝，这是好事。
天大的好事。
她巴不得那个位置上的儿子天天只知道吃喝玩乐，最好把他父皇的那点耐心全都耗光。
—
与此同时，辰王府里，辰王陆珩正歪在软榻上，听幕僚说东宫的事。
听到太子三天没出门，他噗嗤一声笑了出来。
“真的假的？大哥真被一个女人迷住了？”
幕僚躬身道：“回殿下，千真万确。听说那女子是个农女，在山里采药时碰上的，殿下把人带回来就封了承徽，这几寸步不离。”
陆珩坐起来，摸了摸下巴，眼睛亮晶晶的。
“有意思，太有意思了。”他站起来，在屋里踱了两步，“大哥那个人，我还以为他不近女色呢，以前母后送了多少美人过去，他连看都不看一眼，我还以为他喜欢男人。”
幕僚嘴角抽了抽，没敢接话。
陆珩走到窗边，推开窗户，看着外面阳光灿烂的院子，长长地呼出一口气。
“三不上朝，”他喃喃自语，“好兆头。”
他转过头来，对幕僚说：“去，给大哥备份贺礼，就说恭喜他得了可心的人。”
幕僚迟疑了一下：“殿下，这……会不会太明显了？”
“明显什么？”陆珩笑了，“做弟弟的恭喜大哥，天经地义。再说了，他沉迷女色，我这个做弟弟的不得表示表示？”
幕僚懂了，应声退下。
陆珩站在窗前，看着院子里那棵老槐树，嘴角的笑慢慢收了起来。
太子的位置，他盯了很久了。
从前太子清心寡欲，做事滴水不漏，他找不到任何破绽。
现在好了。
太子有了弱点。
而这个弱点，是个女人。
—
东宫，汤池边。
陆玦靠在池壁上，怀里搂着何枝意，手指漫不经心地拨弄着她的头发。
何枝意闭着眼，一动不动。
她已经没有力气动了。
三天了。
三天里她几乎没有出过这间屋子，没有穿过完整的衣裳，没有睡过一个安稳的觉。这个人像是不知疲倦，又像是故意在折磨她。
她身上到处是痕迹，青青紫紫，新旧交叠。手腕上的蛊虫伤口还在，周围泛着淡淡的粉色，像一朵小小的花。
“明天，”陆玦的声音从头顶传来，“孤要去上朝了。”
何枝意没说话。
“你好好待在东宫，哪儿也不许去。”他低下头，嘴唇贴着她的发顶，“孤让人给你做了新衣裳，还有首饰，你看看喜欢什么，不喜欢就让人换。”
何枝意还是不说话。
陆玦捏了捏她的耳垂，力道不轻不重。
“听见了吗？”
“……听见了。”
“乖。”陆玦满意地笑了，把她往怀里搂了搂，“只要你听话，孤不会为难你。”
何枝意闭着眼，在心里默默地说：我不会一直听话的。
总有一天，她会找到办法离开这里。
离开他。