“你这乱吃醋的毛病，能不能改改？”
“不然到了南大后，我可不敢跟别人说是你女朋友！”
每条都带着感叹号，每条都是那种熟悉的带着点居高临下的训斥语气。
好像我又做错了事，又小题大做，又该低头认错。
我看了两遍。
然后笑了。
她不知道，就在一天前，我已经修改了南大的志愿，改报了哈工大。
那是我长这么大，做过的最不犹豫的一个决定。
回到家，我开始清理有关于她的一切。
一大叠票，一罐叠好的星星，还有十几张生贺卡。
贺卡上她的字迹歪歪扭扭，从小学到高中，从“陈然哥哥”变成“陈然”。
我把这些东西全部堆进一个大纸箱里。
然后是墙上。
那张我们十五岁拍的合照，两人穿着校服站在校门口，她笑得很甜，我比她高半个头。
床头她亲手做的陶瓷小摆件，一只捏得很丑的小猫，她当时说像我的脸。
我把那只小猫拿在手里看了两秒，也扔了。
纸箱快满了。
我没有马上封口。
里面这些东西，每一样我都能说出故事。
一张电影票是《泰坦尼克号》3D重映版，她当时看哭了。
靠在我肩膀上擦眼泪，说我们可不能像杰克和露丝那样。
一张游乐场门票是暑假去的，她非要坐过山车，坐到一半吓得猛掐我胳膊，掐出五个青印子，痛得我龇牙咧嘴。
还有一条围巾是她初中劳技课织的。
针脚歪歪扭扭，收尾的线头都没藏好，但她坚持说这是全班最好看的一条。
箱子里满满当当，全是她的痕迹。
十五年的痕迹，从三岁到十七岁。
也是我全部的青春。
手机突然响了。
不是电话，是社交平台的提示音。
我点开一看，纪靳川刚发了帖子。
配了两张图。
第一张是酒店房间，灯光昏黄，床单很白。
第二张是一双水晶高跟鞋的特写，鞋子斜倒在地毯上，其中一只倒着，鞋底朝上。
我一眼就认出了那双鞋。
去年沈青竹生，我攒了三个月生活费，又找我爸预支了压岁钱，才买下来的。
鞋底有施华洛世奇水晶的标志，鞋码是三十六，半码都不差。
她当时试穿的时候在房间里走了好几圈，说这是穿过最漂亮的高跟鞋。
纪靳川配文：“她说喝多了，非要我送她来酒店，累。”
下面跟了一堆评论。
“你小子命真好！”
“女神主动送上门，这鞋一看就不简单，人更不简单！”
我盯着那双鞋看了几秒。
走回纸箱旁边，把封口胶带缠了三圈。
抱起下楼，扔进别墅外的垃圾桶里。
落进去的时候发出一声闷响，然后就安静了。
接下来的几天，沈青竹没有一个电话，一条消息。
我也乐得清静。
一星期后，班长李芸在群里发了通知，说一起聚餐。
特意私聊我，说一定要来。
她是沈青竹最好的闺蜜，从高一起就形影不离。
我大概能猜到她想什么。
说忙，没空。