苏建国看了一眼门上方那块空墙，没接话。
他把最后一口馒头塞嘴里，拍了拍手上的白灰，扛起空铁桶走了。走出巷子口的时候，脚步顿了一下，又顿了一下，最后还是没回头。
苏念秋也没指望谁帮她弄招牌。
当天晚上，她去了县城杂货铺。
红纸，两分钱一张。毛笔，八分钱一支。墨汁，一毛五一小瓶。
总共两毛五。
回到大嫂家灶房，煤油灯拨亮，苏念秋趴在灶台上裁红纸。
红纸裁成一尺半长、半尺宽的条子，用碗压住四角。毛笔蘸饱了墨，悬在纸面上方。
她闭了一下眼。
前世打官司的时候，律师写诉状，她在旁边看了三年。律师姓杨，六十多岁，写得一手好正楷。苏念秋没钱交律师费，就帮他抄文书抵账，一个字一个字描，描了上千页。
毛笔落下去。
念。秋。冰。饮。
四个字，横平竖直，不算漂亮，但端正。墨迹在红纸上洇开一圈毛边，像是在发光。
苏念秋放下笔，端起来看了两秒。
够了。
第二天凌晨五点。
苏念秋到门面的时候，苏建民已经在了。三轮车停在巷子口，车上码着二十个西瓜，碎冰两蛇皮袋，整整齐齐。
他不知从哪儿弄了一把糨糊，正蹲在门口搅。
“念秋，招牌我帮你贴。”
苏念秋把红纸递给他。苏建民爬上门框旁边垒的砖头，踮着脚，把红纸端端正正贴在门头正中央。
糨糊抹得厚了一点，边角渗出一坨白，他用袖子擦了擦，反而抹成一道印子。
“歪了没？”
“往左一点。”
苏建民挪了挪。
“行了。”
他跳下来，退后两步，仰头看。
“念秋冰饮”四个黑字印在红纸上，红纸贴在白石灰墙面上。
晨光刚好照过来，红纸被太阳一打，亮堂堂的。
六点半，李小梅骑着二八大杠从巷子口冲进来，车龙头差点怼上三轮车屁股。
她跳下车的时候手里攥着一条红绸带，皱巴巴的，不知道从哪儿翻出来的。
“我妈嫁妆箱子里的，偷的。”李小梅嘿嘿笑了一声，把红绸带往门框上系。
系了个歪歪扭扭的蝴蝶结，被风一吹，一头长一头短。
她退后一步，双手合十，闭眼念叨。
“开张大吉，生意兴隆，进，财源滚滚。”
苏建民在旁边憋着笑。
“你这是拜菩萨呢？”
“这叫仪式感！我在电视上看的！”李小梅瞪了他一眼，又转头冲苏念秋喊，“念秋，你也说两句吉利话！”
苏念秋站在窗口里面，手里正往搁板上摆玻璃瓶。她抬头看了一眼门头上的红纸，又看了一眼歪扭的红绸带，嘴角动了一下。
“开张。”
就两个字。
七点一刻，货运出口的铁栅栏拉开了。
第一趟列车到站，旅客从后门涌出来。扛蛇皮袋的、拎编织袋的、背娃的，一个接一个从通道里走过。
跟广场正门比，这边人少一些，但有个好处。
走货运出口的旅客，大多是长途硬座来的。坐了一夜火车，又渴又热又累，浑身黏糊糊的。
他们最需要什么？
一口冰的。
“冰镇西瓜汁，两毛一杯！先尝后买！”
李小梅的嗓子在巷子里回荡，比在广场上还响亮。巷子两边是砖墙，声音来回弹，传得老远。
第一个客人是个三十来岁的男人，满脸倦色，衬衫领口湿透了。他顺着声音走过来，看见窗口里排着一排冒白雾的玻璃瓶，脚步就不走了。
他伸头往窗口里看了看。
油纸铺底，碎冰围着，竹签西瓜成两排，纱布覆顶，净净。旁边三十个玻璃瓶排成三列，红亮的汁水透着光，瓶壁上挂着水珠。
窗台搁板上摆着六个搪瓷小酒盅，浅浅一口汁，专门试喝。
男人端起一个盅，一口闷了。
“来四瓶。”
八毛钱。
开张第一单。
之后客人一个接一个来。有了固定门面，旅客的信任感跟流动摊子完全不一样。净的白墙，红纸招牌，窗口里整整齐齐的瓶子和竹签，一看就是正经做生意的。
不用喊，路过的人自己就停下来。
上午十点，三十瓶西瓜汁卖了二十六瓶。竹签西瓜卖了六个瓜。
苏建民在窗口外面帮着收钱找零，李小梅在通道上招呼客人。苏念秋在窗口里面切瓜串签、倒汁递瓶，三个人配合得像一台机器。
中午太阳最毒的时候，客流反而更大了。
门面有屋顶遮阳，窗口旁边还有一小片阴凉。好几个旅客买完了不急着走，站在阴凉处喝完才挪步。
一个抱孩子的大姐喝完一杯，抬头看了看门头的招牌。
“念秋冰饮。名字好听。”
苏念秋递给她孩子一竹签西瓜，没接话。
下午三点多，苏念秋正弯腰从筐里拿瓶子，窗口外面的光暗了一下。
她抬头。
顾行舟站在窗台前面。
一只手在裤兜里，另一只手里拿着一块东西。
巴掌大的木板，刨得平平整整，边角打磨过了，没有一毛刺。
木板正面刻着四个字。
念秋冰饮。
字不大，但一笔一划刻得深。横平竖直，刀痕清晰，像是一刀一刀慢慢凿出来的。木纹顺着笔画走，“念”字的那一点，刻得尤其重。
顾行舟把木牌搁在窗台搁板上，挨着那排玻璃瓶。
没说话。
转身就走了。
苏念秋站在窗口里面，手里还攥着一个空瓶子。
她低头看那块木牌。
刻痕深且稳。
跟这个人一样。
李小梅凑过来，看见木牌，嘴巴张成了O型。她扭头看了一眼顾行舟走远的背影，又回头看苏念秋，眼珠子骨碌碌转。
“念秋，他这是……”
“招牌。”苏念秋把木牌立在窗台最显眼的位置，声音很淡。
“比红纸结实。”
李小梅憋着嘴，那个“O”型还没收回去。
傍晚六点，关了窗板。
苏念秋蹲在门面里面，搪瓷缸倒扣在竹筐盖上，毛票和硬币哗啦倒出来，堆成小山。
苏建民蹲在旁边，李小梅趴在窗台上伸着脖子看。
一张一张，一枚一枚。
数了两遍。
苏念秋的声音稳稳的。
“西瓜汁三十瓶，六块。竹签西瓜十四个瓜的量，二十四块七。零散的加一起，八块。”
李小梅拍了一下窗台。
“多少？”
“三十八块七。”
门面里安静了两秒。
苏建民搓了搓手，声音都抖了。
“三十八？一天？”
苏念秋把钱一张张捋平，叠好，塞进书包暗兜。手指碰到那颗粘成一团的大白兔糖，停了一下，又缩回来。
她抬头看了一眼门头上的红纸招牌，又看了一眼窗台上那块木牌。
夕阳从巷子口照进来，木牌上“念秋冰饮”四个字的刻痕里，填满了橙红色的光。
李小梅趴在窗台上，还没从三十八块七里缓过来。
“念秋，照这个速度，十天就是三四百块啊，你到底要攒多少才够？”
苏念秋把书包拉链拉上，站起来。
“小梅，你听没听说过认购证？”