联调的前一天晚上，秦风失眠了。
不是紧张，是兴奋。他躺在床上，双手枕在脑后，盯着天花板。天花板上有一盏光灯，灯管有些发黑，两端已经黑了很大一片，但还能亮。他没有开灯，但他知道那灯管在那里。他盯着那片黑暗，脑子里在过流程——先调真空，再调磁场，再调电源，最后调控制。每一个步骤，每一个参数，每一种可能出现的问题，他都在脑子里过了一遍。
他翻了个身，面朝墙壁。墙上贴着昆仑装置的总装图，在黑暗中只能看到一个模糊的轮廓。但他知道每一条线的位置，每一个标注的内容。这张图是他亲手画的，从第一版到第七版，改了无数遍，废了不知道多少张纸。他盯着那个轮廓，看了很久。
“零零七，”他在心里说。
“嗯？”
“明天联调，你说能成吗？”
“能。只要你按照计划走，不偷懒，不放弃，就一定能。你的设计是对的，你的计算是对的，你的思路是对的。对的东西，坚持下去，就会变成真的。”
“你每次都这么说。”
“因为你每次都这么问。”
秦风的嘴角慢慢勾起一个弧度。他翻了个身，面朝天花板，闭上了眼睛。三秒钟后，呼吸变得均匀而绵长。他睡着了。棒棒糖的棍子还叼在嘴里，被牙齿咬着，没有掉。
第二天早上六点半，秦风被闹钟叫醒。他伸手摸到手机，关掉闹钟，坐起来，揉了揉眼睛，打了个哈欠。他的头发炸得像鸡窝，脸上全是枕头印，嘴角还挂着口水印子。他坐在床边，愣了几秒钟，看着对面墙上贴着的那张昆仑装置结构图。图纸已经有点旧了，边角卷起来了，纸张泛黄。他盯着那张图看了几秒钟，然后站了起来。
他走进卫生间，对着镜子看了看。胡茬三天没刮了，下巴上一片青黑，看起来比实际年龄大了好几岁。眼睛下面有淡淡的黑眼圈，不算太深，但也藏不住。他用水把头发抓了两下，不那么炸了，但还是有几缕翘着，像倔强的野草。他没有刮胡子，反正也没人会在意他长不长胡子。
穿上那件深蓝色工装外套，拉链只拉到口，露出里面的黑色T恤。休闲裤，运动鞋。鞋面上还沾着昨天在车间里踩到的油污，黑乎乎的一坨，没擦。他低头看了一眼，想了想，没擦。反正也没人会在意他的鞋不净。
他走到门口，从床头柜上摸了一颗棒棒糖，剥开糖纸扔进嘴里。草莓味的，粉红色的糖纸被他随手塞进了口袋。他喜欢草莓味，因为甜，很纯粹的甜，不酸，不苦，不涩，就是甜。
然后他走出宿舍，骑上自行车，往研究院的方向蹬。
清晨的阳光洒在他身上，把他的影子拉得很长很长，拖在灰色的水泥地面上。风从西北方向吹来，带着燥的沙土气息，吹得他的工装外套猎猎作响。研究院的院子里很安静，只有风吹过树叶的声音和远处偶尔传来的鸟叫。秦风骑得不快不慢，双手握着车把，棒棒糖在嘴里转了一圈。他的表情很平静，看不出任何情绪。
他一点都不紧张。不是装的，是真的不紧张。因为该做的都做了，该准备的都准备了。每一个环节都检查了无数遍，每一种可能出现的问题都有应急预案。他已经做到了他能做的一切，剩下的，不是他能控制的。
九
秦风到实验室的时候，林小禾已经在了。
他坐在工控机前面，面前是一杯已经凉透了的速溶咖啡。咖啡杯是白色的，杯壁上有一圈棕色的咖啡渍，说明他已经喝了不止一杯了。他的手指在键盘上飞快地敲击，一行行代码在屏幕上滚动。他的眼睛盯着屏幕，布满血丝，眼袋很深，脸色苍白如纸，嘴唇裂起皮。但他不在乎。他在乎的只有一件事——控制程序。
“小禾，你几点来的？”秦风走过去，站在他旁边。
“六点。”林小禾头都没抬，手指没停。“我再跑一遍程序，确认一下。昨晚改了几个参数，怕有问题。”
“改了什么？”
“粒子滤波的重采样算法。原来的算法，在极端情况下会退化。我改了一种新的，鲁棒性更好。跑了一夜模拟，误差从百分之零点八降到了百分之零点五。响应时间从一点五毫秒降到了一点二毫秒。”
秦风的眼睛亮了一下。“百分之零点五？一点二毫秒？”
“嗯。”林小禾终于抬起头，看了他一眼。他的眼睛红红的，像兔子的眼睛，但很亮，像两颗被打磨过的黑曜石。“你的磁场系统，动态特性比我预想的复杂。原来的粒子滤波，虽然能用，但在边界条件下会发散。我改了一版，加了自适应噪声协方差矩阵。现在不会发散了。”
“你什么时候改的？”
“昨天晚上。你走了之后，我继续写代码。写到凌晨两点，改完了。然后跑了一夜模拟，刚才看了结果，没问题。”
“你一夜没睡？”
“睡了。在椅子上眯了一会儿。四十分钟。”
秦风看着他，沉默了一秒钟。然后他伸出手，拍了拍林小禾的肩膀。“小禾，辛苦了。”
“不辛苦。值了。”林小禾转过身，继续盯着屏幕。“你再等等，我再跑一遍确认。”
秦风没有打扰他。他走到实验台前，拿起笔记本，翻开，开始检查今天的联调流程。他的手指在纸上移动，一行一行地扫过那些步骤。他的表情很专注，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线。他的脑子里在飞速运转——先调真空，再调磁场，再调电源，最后调控制。每一个步骤，他都要确认设备状态、参数设置、安全措施。
秦建国是第三个到的。他穿着一件深蓝色的工装，袖口挽到手肘，手里拎着工具箱。工具箱是木头的，边角磨得发亮，提手换了好几次，用铁丝缠着。他把工具箱放在桌上，打开，从里面拿出一把扳手，开始检查设备的固定螺栓。一个一个地拧，一个一个地确认。他的动作很慢，很仔细，每一个螺栓都要拧好几遍，用扭矩扳手反复确认。
“爸，您吃早饭了吗？”秦风问。
“吃了。食堂吃的。”
“食堂的红烧肉好吃吗？”
“早上没有红烧肉。早上有粥、馒头、咸菜、煮鸡蛋。”
“那您吃了什么？”
“粥、馒头、咸菜、煮鸡蛋。鸡蛋是土鸡蛋，蛋黄是黄的，不是红的。”
“好吃吗？”
“还行。馒头有点硬，粥有点稀，咸菜有点咸。但鸡蛋煮得刚好，蛋黄不。”
秦风笑了。他爸今天话多了。平时问他吃什么，他都说“吃了”，不会说“馒头有点硬，粥有点稀，咸菜有点咸”。今天他高兴。联调成功的话，昆仑装置就能进入等离子体生成实验阶段。离聚变引擎，又近了一步。
秦建国检查完螺栓，站起来，拍了拍膝盖上的灰。他走到超导磁体前面，用手摸了摸磁体的外壳，检查温度。又走到电源柜前面，看了看电流表的指针，确认归零。又走到真空计前面，看了看显示屏，确认大气压。他检查完每一台设备，才走到实验台前，拿起秦风写的联调流程，看了一遍。
“流程没问题。”他说。“可以开始。”
孙德茂是最后一个到的。他骑着二八大杠，晃晃悠悠地到了副楼门口，手里拎着保温袋。保温袋里装着四个饭盒，摞得整整齐齐。他把自行车靠在墙上，锁好，拎着保温袋走进实验室。
“先吃饭。”孙德茂把保温袋放在桌上，打开，把饭盒一个一个拿出来。“吃饱了再活。人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌。你们几个，早上肯定没好好吃饭。秦风，你吃的什么？棒棒糖？那能顶饿？小禾，你喝的什么？咖啡？那东西伤胃。建国，你吃的食堂？食堂的粥跟水似的，能顶什么用？”
他从饭盒里拿出馒头，一个一个地分。馒头是他自己蒸的，又大又白，热气腾腾，一掰开，里面的气孔均匀细密，闻着就香。又拿出一碟咸菜，萝卜丝，脆生生的，拌了香油和辣椒油，红亮亮的，看着就开胃。又拿出一碟酱牛肉，切得薄薄的，码得整整齐齐，肉纹清晰，酱香扑鼻。又拿出一碟拍黄瓜，蒜泥拌的，蒜香浓郁，黄瓜脆嫩。
“吃。都吃。吃完了再活。今天联调，不知道要搞到几点，不吃饱没力气。”
四个人围着实验台，站着吃饭。秦风咬了一口馒头，又软又香，嚼在嘴里有一股麦子的甜味，不是外面卖的那种甜，是粮食本身的甜。他夹了一块酱牛肉，塞进嘴里，牛肉很嫩，酱香浓郁，咸淡适口，嚼着嚼着，肉香在嘴里化开。
“老孙，您这酱牛肉，比外面卖的好吃多了。外面卖的酱牛肉，咬一口，柴得很，像嚼木头。您这酱牛肉，入口即化。”
“那当然。外面卖的酱牛肉，用的是冷冻肉，解冻了再煮，肉里的水分都流失了。我用的鲜肉，早上去菜市场买的，牛腱子，筋膜多，炖出来筋道。外面卖的是大锅煮，一锅煮几十斤，调料乱放。我是一块一块腌的，每块肉按摩半个小时，让调料渗进去。外面卖的是机器切的，切得厚薄不均。我手工切的，每一片都两毫米厚，薄厚均匀。”
林小禾大口大口地吃着，嘴里塞满了馒头和牛肉，含混不清地说：“老孙，您脆别搞材料了，开个餐馆吧。您这手艺，比外面那些大厨强多了。您要是开餐馆，我天天去捧场。”
“开餐馆？我搞了一辈子材料，退休了去开餐馆？我丢不起那人。我那点手艺，也就做给你们几个吃吃。真要开餐馆，忙不过来。”
“那您就给我们做。我们吃。我们天天吃，顿顿吃，吃不腻。”
“你们吃？你们几个，一天到晚就知道吃，活完了没有？联调准备好了没有？等离子体生成实验准备好了没有？”
“都准备好了。”秦风说。“今天联调。真空、磁场、电源、控制，一起跑。”
孙德茂看了看他，又看了看林小禾，又看了看秦建国。“都准备好了？”
“都准备好了。”秦建国说。
“那就。”孙德茂把最后一口馒头塞进嘴里，嚼了嚼，咽了。“完了，晚上我给你们做红烧肉。五花肉，肥瘦相间，炖两个小时，加冰糖，炒糖色，不加一滴水，用啤酒炖。再给你们做个糖醋排骨，排骨先炸后烧，外酥里嫩。再炒个青菜，蒜蓉的，清脆爽口。再做个汤，西红柿蛋汤，你们爱喝。”
林小禾的眼睛亮了。“老孙，您这是在画饼？”
“不是画饼。是真饼。完了，就有。不完，没有。”
“那就！”林小禾把最后一块牛肉塞进嘴里，嚼着，站起来，走到工控机前面，坐下。他的手指放在键盘上，深吸了一口气。
十
上午九点，联调开始。
秦风站在工控机前面，双手叉腰，看着屏幕。他的嘴角叼着棒棒糖，草莓味的，糖在嘴里转了一圈。他的表情很平静，但他的眼神很专注，像一只盯着猎物的鹰。他的脑子里在飞速运转，各种参数、数据、流程在脑子里打转，像一台高速运转的计算机。
林小禾坐在椅子上，手指悬在键盘上方，随时准备输入指令。他的眼镜上有一层灰，镜片后面是一双熬红了的眼睛，但眼神很亮，像两颗被打磨过的黑曜石。他的手很稳，没有发抖。
秦建国站在电源柜前面，手里拿着万用表，眼睛盯着电流表。他的表情跟平时一样，面无表情，但他的手指在万用表上轻轻敲击，有节奏地发出“嗒嗒”声。那是他紧张时的习惯动作。
孙德茂站在真空泵前面，看着真空计的显示屏，手里拿着一个笔记本，准备记录数据。他的眼睛盯着显示屏，一眨不眨，嘴唇微微翕动，像是在默念什么。
“先调真空。”秦风说。他的声音不大，但很清晰，每一个字都像钉子，钉在地上。
林小禾在键盘上敲了几下。机械泵启动，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，声音很大，整个实验室都在震。那声音像一头老牛在喘气，又像一台快要报废的拖拉机。秦风感觉地板都在微微颤抖。真空计的数值开始下降。从大气压降到十的负一次方，再到十的负二次方，再到十的负三次方。数字跳得很慢，每下降一个数量级都要等很久，像蜗牛在爬，像水滴在滴。
“十的负三次方，够了。”秦风说。“启动分子泵。”
林小禾又敲了几下。分子泵启动，声音比机械泵小多了，嗡嗡嗡，很轻，像蚊子在飞，又像蜜蜂在嗡嗡。真空计的数值继续下降。十的负四次方，十的负五次方。
“到了。”孙德茂说。“真空度十的负五次方帕。达标。读数稳定，没有波动。”
“保压。”秦风说。
林小禾关掉分子泵，只留机械泵维持真空。秦风看着真空计的数值，等了一分钟。数值没变。两分钟，没变。五分钟，没变。十分钟，还是没变。他的眼睛盯着那个数字，一眨不眨。他的呼吸都放轻了，生怕惊动了什么。
“不漏。”秦风说。“真空系统没问题。”
“调磁场。”秦建国说。
林小禾在键盘上敲了几下。超导磁体的电源启动，电流慢慢上升。从零升到一百安培，再到两百安培，再到三百安培。电流表上的指针缓缓移动，像一个人在慢慢地走路。秦风拿着高斯计，把探头伸到磁体中心。高斯计的屏幕亮着，显示数字。
“零点二特斯拉。”秦风说。“继续升。”
电流继续上升。四百安培——零点三特斯拉。五百安培——零点四特斯拉。六百安培——零点五特斯拉。
“到了。”秦风说。“一特斯拉需要一千二百安培。现在才一半。”
“电流升不上去了。”秦建国看着电源柜上的电流表。“电源的额定电流是八百安培。一千二百安培，超了。”
秦风愣了一下。他的眉头皱了起来，眉心拧出一个深深的“川”字。他的手指在桌上轻轻敲击，有节奏地发出“嗒嗒”声。那是他紧张时的习惯动作。他咬着棒棒糖，糖棍在嘴角晃悠，上下晃动着，像一个节拍器。他的脑子里在飞速运转——怎么办？换电源？来不及。改磁体？更来不及。降指标？一特斯拉降到零点八特斯拉，等离子体的约束效率会下降百分之三十。百分之三十，可能就验证不了非对称磁镜在高参数下的性能了。
“怎么办？”林小禾问。他的声音里带着一丝紧张，手指悬在键盘上方，没有落下。
秦风沉默了。实验室里很安静，只有机械泵的嗡嗡声和分子泵的呼呼声。秦建国看着他，孙德茂看着他，林小禾看着他。三个人都在等他说话。
秦风深吸了一口气。他的脑子里，零零七的声音响了起来。
“换电源来不及。改磁体来不及。降指标，但不要降太多。零点八特斯拉，够用。你的模拟显示，零点八特斯拉的时候，等离子体的约束效率只比一特斯拉低百分之十五。百分之十五，在可接受范围内。数据拿出去，照样能说服专家组。你的方案不是靠一特斯拉这个数字吃饭的，是靠非对称磁镜这个原理吃饭的。原理对了，零点八特斯拉和一点零特斯拉，没有本质区别。”
“你确定？”秦风在心里问。
“确定。你的模拟数据我看过。零点八特斯拉，等离子体的密度分布、温度分布、约束时间，都在可接受范围内。边缘等离子体的参数略有下降，但核心等离子体的参数保持不变。数据拿出去，照样好看。”
秦风睁开眼睛。他看着秦建国。“爸，把电流升到八百安培。磁场到零点八特斯拉。够了。”
秦建国看着他，沉默了一秒钟。他没有问为什么，没有质疑，没有犹豫。他只是点了点头，然后对林小禾说：“升电流。”
林小禾在键盘上敲了几下，电流继续上升。七百安培——零点六特斯拉。七百五十安培——零点七特斯拉。八百安培——零点八特斯拉。秦风拿着高斯计，看着屏幕上的数字，确认了好几次。零点八特斯拉，稳了。磁场均匀度也在设计范围内。
“磁场系统没问题。”秦风说。
“调电源。”秦建国说。
林小禾在键盘上敲了几下。脉冲电源启动，电容充电。电压从零升到五百伏，再到八百伏，再到一千伏。电源柜里的电容发出轻微的“嗞嗞”声，像一只蜜蜂在叫。秦风拿着示波器的探头，夹在电源输出端。示波器的屏幕上出现了波形，正弦波，平滑，稳定，没有毛刺，没有振荡，像一条平静的河流。
“电压没问题。”秦风说。“放电测试。”
林小禾的手指悬在回车键上方，停了。他看了看秦风，眼神里带着一丝紧张。他的手指在微微发抖。
“安。”秦风说。
林小禾按下了回车键。“啪”的一声巨响，电容放电，一道刺目的白光闪过，照亮了整个实验室，照亮了每一个人的脸。秦风眯了一下眼睛。示波器上的波形猛地跳了一下，峰值很高，像一个突然拔起的山峰，然后迅速回落，恢复了平静。秦风盯着示波器，看了几秒钟。波形正常，没有过冲，没有振荡，没有异常。电压曲线平滑下降，电流曲线平稳衰减。
“电压正常，电流正常，波形正常。”秦风说。“电源系统没问题。”
“最后，调控制。”林小禾说。
他的手指在键盘上敲了几下。控制系统启动，屏幕上出现了粒子滤波算法的界面。红线和蓝线并排显示，红线是预测值，蓝线是实测值。两条线几乎重合，像两条并行的河流，在屏幕上缓缓流淌，从左边流到右边，从右边流到左边，像两条永远平行的铁轨。
“误差百分之零点五。”林小禾说。“响应时间一点二毫秒。控制系统没问题。”
秦风站在实验室中间，看着那些设备，看着那些数据，看着那些屏幕。他的嘴角叼着棒棒糖，糖在嘴里转了一圈。他的眼睛扫过真空计的显示屏——十的负五次方帕。扫过电流表——八百安培。扫过高斯计——零点八特斯拉。扫过示波器——波形正常。扫过工控机屏幕——误差百分之零点五。真空达标了，磁场达标了，电源达标了，控制达标了。
但这只是第一步。第二步才是真正的考验——它们能不能协同工作？能不能在同一个时间、同一个空间、同一个指令下，一起运行？会不会互相扰？会不会互相冲突？会不会出意外？
“联调。”秦风说。“真空、磁场、电源、控制，一起跑。”
林小禾深吸了一口气。他的手指在键盘上敲了几下。真空泵启动，机械泵嗡嗡嗡地响，分子泵嗡嗡嗡地响，真空度开始下降。磁场电源启动，电流慢慢上升，磁场开始建立。脉冲电源充电，电容慢慢充满。控制系统运行，粒子滤波算法启动，红线和蓝线开始跳动。
“真空度十的负五次方帕。”孙德茂说。他的眼睛盯着真空计的显示屏，一眨不眨，嘴唇微微翕动，像是在默念数字。
“磁场零点八特斯拉。”秦建国说。他的手放在万用表上，手指微微发抖，但他的声音很稳。
“电容充电完成。”秦风说。他的眼睛盯着示波器，看着那条平稳的波形，像一条平静的河流。
“控制系统待命。”林小禾说。他的手指悬在回车键上方，一动不动，像一尊雕塑。
秦风看了看孙德茂，孙德茂点了点头。看了看秦建国，秦建国点了点头。看了看林小禾，林小禾点了点头。
“放电。”秦风说。
林小禾按下了回车键。
“啪！”
一声巨响，一道刺目的白光闪过，照亮了整个实验室，照亮了每一个人的脸，照亮了墙上的图纸，照亮了桌上的工具。示波器上的波形猛地跳了一下，峰值很高，像一个突然拔起的山峰，然后迅速回落。真空计的数值跳了一下，然后恢复了正常。磁场的数值跳了一下，然后恢复了正常。一切都发生在零点几秒之内，快得让人来不及反应。
秦风盯着示波器，看了几秒钟。波形正常。他盯着真空计，数值正常。他盯着高斯计，磁场正常。他盯着工控机的屏幕，红线和蓝线重合，误差正常。他盯着电源柜，指示灯正常。他盯着超导磁体，温度正常。
“成功了。”他说。
实验室里安静了一秒钟。
然后林小禾从椅子上跳了起来。“成功了！成功了！老子成功了！”他举起双手，像足球运动员进球一样，在实验室里跑了一圈。他的脸上全是笑容，眼睛亮得像星星，亮得刺眼。他跑着跑着，眼泪掉了下来。不是哭，是笑出了眼泪。他用手背擦了擦，继续跑。他跑到超导磁体前面，拍了拍磁体。“你牛！”跑到真空泵前面，拍了拍泵。“你牛！”跑到电源柜前面，拍了拍柜子。“你牛！”跑到工控机前面，拍了拍屏幕。“你最牛！”
孙德茂坐在椅子上，端着茶杯，手在抖。茶杯里的水洒了一点出来，洒在他的手上，他没有擦。他的嘴角慢慢勾起一个弧度，那是他很久没有过的表情。他笑了。不是嘴角动一下，是真的笑了，眼角的皱纹都挤在一起，像一把打开的扇子。他的眼眶有点红，但他没有哭。他不会哭。他已经很久很久没有哭过了。
秦建国站在实验台前，双手在口袋里，面无表情。但他的眼睛里有光。那种光，是一个父亲看到儿子成功时才会有的。不是激动，是欣慰。不是兴奋，是平静。因为成功了，所以平静。他的嘴角微微翘了一下，那是他表达满意的方式。
秦风站在中间，看着他们，嘴角慢慢勾起一个痞痞的弧度。他把棒棒糖从嘴里拿出来，在空气中点了一下。糖棍上沾着口水，在灯光下闪了一下。
“各位，”他说，“第二台装置，昆仑，联调成功。”
他顿了顿。
“下一步，等离子体生成实验。十天之后。十秒稳定的等离子体，验证非对称磁镜在高参数下的约束性能。”
他伸出手，掌心朝下。
“不？”
三只手叠在他的手上。
“！”
十一
联调成功的消息，很快传到了钱永昌那里。
不是秦风告诉他的，是秦建国。秦建国在联调结束后，给钱永昌发了一条消息。只有一行字：“钱老师，昆仑装置联调成功。真空、磁场、电源、控制，各系统均达标。磁场零点八特斯拉，真空度十的负五次方帕，控制系统误差百分之零点五，响应时间一点二毫秒。”钱永昌的回复也很快，只有两个字：“收到。”
秦建国把手机递给秦风看。秦风看着那两个字，笑了。他爸和钱永昌，都是话少的人。两个字，顶一万个字。收到——我看到了，我知道了，我认可了，我等你们下一步。
“钱老说收到，就是真好。”秦风说。
“那当然。”秦建国把手机收起来。“钱老师这个人，从不轻易说好。他说收到，就是真的好。他要是觉得不好，会打电话来说。”
秦风想起第一次见钱永昌的时候，老爷子端着搪瓷茶杯，面无表情地看着他。他说“我要搞聚变引擎”，钱永昌说“你凭什么”。他说“凭我的方案”，钱永昌说“你的方案我看过了，有些地方我看不懂”。他说“您不需要看懂，您只需要给我一个机会”。钱永昌沉默了很久，然后说“三个月”。三个月，他拿出了原理验证装置。现在，六个月，他拿出了昆仑装置。从无到有，从废料堆到实验室，从一个人到四个人。这条路，他走过来了。
“爸，”秦风忽然开口。
“嗯？”
“您说，钱老现在在想什么？”
秦建国想了想。“他大概在想，这小子，还真搞出来了。当年他让我给他一个机会，我没给。现在，他不需要我给了。他自己创造了一个机会。”
秦风笑了，笑得痞痞的。“不是大概。是一定。他一定在想，这小子，有点意思。”
十二
晚上，孙德茂真的做了红烧肉。
他骑着他的二八大杠，晃晃悠悠地回了家，炖了一锅红烧肉，又炒了几个菜，用保温袋装着，拎到了实验室。红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、西红柿蛋汤，还是老四样，但今天多了一样——红烧鱼。鱼是他从菜市场买的，活的，现的，炖了一个小时，鱼肉鲜嫩，汤汁浓稠，上面撒了一把葱花，绿油油的，很好看。
“老孙，今天怎么加菜了？”林小禾看着桌上的菜，眼睛都直了，口水都快流出来了。
“庆祝。”孙德茂把菜一样一样地摆好。“昆仑装置联调成功，值得庆祝。你们几个，今天多吃点。秦风，你太瘦了，颧骨都凸出来了。小禾，你也太瘦了，胳膊跟麻秆似的。建国，你也瘦了，皮带都松了。都多吃点。吃完了还有，锅里还炖着。”
四个人围着实验台，站着吃饭。今天没有椅子，椅子被林小禾拿去垫脚了，够不到工控机的上面板。但他不在乎。站着吃饭算什么？他蹲在废料堆前吃过面包，在网吧里一边打游戏一边啃过泡面，在实验室里一边写代码一边喝过凉咖啡。站着吃饭，已经是很好的待遇了。
秦风夹了一块红烧肉，塞进嘴里，嚼了两下，眼睛亮了。“老孙，您这红烧肉，比昨天的还好吃。昨天是好吃，今天是更好吃。入口即化，肥而不腻，瘦而不柴。”
“那是因为你今天成功了。”孙德茂端起茶杯，喝了一口。“心情好，吃什么都香。心情不好，山珍海味也咽不下去。你今天心情好，所以觉得好吃。明天你要是心情不好，我再做一锅，你吃着就没这么香了。”
“那我天天成功，您天天给我做红烧肉？我天天成功，天天心情好，天天觉得好吃。”
“你天天成功，我天天给你做。做到你成功为止。做到你厌烦为止。做不动了为止。”
林小禾夹了一块鱼，小心地剔掉刺，塞进嘴里。“老孙，您这鱼，怎么做的？这么嫩。鱼肉入口即化，鱼刺一抿就掉。”
“清蒸的。先腌，再蒸，蒸八分钟，淋热油。时间不能长，长了肉就老了。火不能大，大了皮就裂了。鱼要新鲜，不新鲜的不行。葱姜蒜要足，去腥提鲜。”
“您教教我。我以后自己做。等我学会了，就不用您天天跑了。”
“你？你会做饭？”孙德茂看了他一眼，嘴角带着一丝嘲讽。“你连泡面都煮不好吧？你上次说你自己煮泡面，水开了放面，放调料包，煮三分钟，关火。那叫泡面，不叫做饭。泡面是方便食品，不是饭。”
“谁说的？我煮泡面可好吃了。水开了放面，放调料包，煮三分钟，关火。完美的泡面。再加个鸡蛋，加火腿肠，那就是豪华套餐。”
“那叫泡面，不叫做饭。泡面是垃圾食品，没营养。你要学做饭，先从煮粥开始。米洗净，加水，大火烧开，小火慢炖。炖到米粒开花，粥稠了，关火。简单吧？”
“简单。比写代码简单多了。”
“那你明天试试。”
“明天？明天我要写代码。后天吧。”
孙德茂摇了摇头，不再说了。
秦建国吃完饭，放下饭盒，擦了擦嘴。“明天开始，准备等离子体生成实验。秦风，你安排一下，谁负责什么。”
“老孙负责真空，小禾负责控制，爸负责电源和磁场，我负责总体。”
“好。”秦建国站起来，把饭盒叠好，放回孙德茂的保温袋里。“明天早上八点，实验室。不要迟到。”
“不会迟到。”秦风说。
“我不会。”林小禾说。
“我也不会。”孙德茂说。
秦建国点了点头，拎起工具箱，走了出去。他的背影还是那样，不宽，但很稳。他的步伐还是那样，不快不慢，每一步都很稳。他的影子在走廊里被灯光拉得很长，像一个行走的巨人。
秦风看着那个背影，看了很久。
“零零七，”他在心里说。
“嗯？”
“我爸这个人，话真少。别人家的爸爸，儿子考了第一名，请客吃饭，发朋友圈，到处炫耀。我爸，儿子搞出了聚变装置，他说‘收到’。两个字。”
“他话少，但靠谱。话少的人，心里都装着事。他不说，不代表他不高兴。他高兴，只是不说。”
“我知道。”
“你知道就好。”
秦风站起来，把饭盒收了，把桌子擦了，把垃圾倒了。他走到窗前，拉开窗帘。窗外的天已经黑了，星星一颗一颗地亮起来，像撒了一把碎钻在天鹅绒上。银河横亘在天际，像一条发光的河流，从地平线的一端延伸到另一端。西北的夜空，没有城市的灯光污染，空气燥而清澈，星星格外明亮。
他盯着那些星星，看了很久。
“明天，等离子体生成实验。”他轻声说。“十天，十秒。十秒稳定的等离子体，验证非对称磁镜在高参数下的约束性能。十秒，比之前的一秒长了十倍。磁场强度从零点零五特斯拉提高到了零点八特斯拉，提高了十六倍。真空度从十的负三次方帕提高到了十的负五次方帕，提高了一百倍。这不是改进，是飞跃。”
“你能行。”系统说。
“我知道。”
秦风转过身，看着实验室里的设备。超导磁体蹲在实验台上，银白色的外壳在灯光下泛着冷光，像一个沉睡的巨人。真空腔体嵌在磁体中心，不锈钢的表面擦得锃亮，能照出人影。真空泵堆在角落里，机械泵已经停了，分子泵也停了，实验室里很安静。电源柜靠在墙边，面板上的指示灯已经灭了，只有待机灯还亮着，红色的，一闪一闪的。工控机放在桌上，CRT屏幕已经关了，只有电源灯还亮着，绿色的，很微弱。
他走到超导磁体前面，伸出手，摸了摸它的外壳。冰凉的，光滑的，像摸在一块巨大的玉石上。他摸了一下，又摸了一下。他的手指在磁体上移动，感受着金属的温度和质感。
“昆仑，”他轻声说，“明天，看你的了。”
引擎没有回答。实验室里很安静，只有空调的嗡嗡声。窗外的风吹过树叶，沙沙沙，像有人在低语。
但秦风知道，它听到了。
（第七章完）