《致我的前半生》第7章 花语：等待一朵花开
时间如流，生活密密麻麻的布满了罅隙，
纵你看见时间在你面前消失了，你也看不清时间在哪个罅隙消失的。
女人也是没那么多的时间儿女情长的。
一个人的时间有限，理性的人多半把时间分配在自己认为重要的人和事上面。
而判断一个人是否在乎另一个人，也是看他是否愿意把自己认为最珍贵的，拿来和对方分享。
周六的清晨，女人依例起早。
洒扫庭除，也给花们剪枝、浇水和施肥。
这些花，陪伴女人也有多个年头了。
有时，她很用心地照料它们；大多时候，她无暇顾及，只能给予最基本的供给，譬如水。
花们从未计较，也只管随自己的愿，开花，或不开花。
女人也未在意。
女人偶会想念多年前的两株玫瑰。
刚移植回来时，玫瑰花冠大而艳丽，叶子充盈亮泽。
第二年，花冠小了些，叶子萎了些。
第三年，更甚，，，
后来，忘了怎的，就消失了。
自始，女人再没种过玫瑰。
女人不喜欢勉强。
花店的花，她也是喜欢的，还一度热衷插花。
但慢慢的，她心生怜悯：离开了母株，失去了生命之源，花们原不过集中飘零于此。
再以美之名，奔赴各种场景，营造所需的氛围。
料得有人说，那是花的宿命。女人不想争辩什么。
但此后的日子里，她更乐意种花，乐意看见花们，根植泥土，绽放着；沐着风，摇曳着，在阳光下顽劣的笑，显摆着生命的张狂。花开一季，荼蘼至死，也是值的。
说回阳台上的花。
女人最无奈的是那株栀子花。
相伴5年，对它，曾有着多少的期盼啊！
“栀子花开”，哪怕只是念叨一下这四个字，已是美得不可方物。
然而，至今，它依然沉默。女人亦也未知此前它经历了什么。
反正，它就是不开花，就是不开花！
女人恼，也不勉强，由它去。
而此刻，晨光下的栀子花，叶子通透，脉络分明，整个儿静定从容，仿佛是时间之外的存在。
高枝上的秋日胭脂，开得正艳。低头，俯视它。
而它，目光越过围栏，望向更遥远处。
秋脂（惋惜）：为什么？
栀子（淡然）：什么为什么？
秋脂（好奇）：你在等谁吗？
栀子（淡然）：没等谁。
秋脂（痛心）：生而为花。开花，便是所有意义。不是吗？
栀子（淡然）：也许？我不确定…这些年…
秋脂（追问）：这些年，怎么啦？
栀子（淡然）：你感觉到意义吗？
秋脂（严肃）：我在完成自己！
栀子（淡然）：当你的花朵凋零，我们便又一样了…
秋脂（执着）：我还会绽放。
枙子（淡然）：折腾，，，
某个清晨，女人听到它和芳邻秋日胭脂的对话。
噢！好吧！那是女人的杜撰。
女人常如此。
那些花们，仿佛她临摹之物。她以文字为画笔，或素描，或水粉，或油彩……她与它们说话，也杜撰它们之间的对白。她观察它们的颜色、姿态，它们的绽放与凋零，它们风中的歌，以及心里未曾言说的话。她，是它们的记录者。她想要解构花的一生，借以解读大自然无处不在的秘密，解读人之一生。
阳台有三株月季，为朋友所赠。分属三个品种。
日和，和田玉白的花瓣，和田白玉般润泽。花瓣往内，渐次着色，似有还无。仿佛淡淡的水彩，在宣纸上一点点渗透，一点点克制地蔓延，执着地传递着那一点点精致的粉黄。女人感觉，若不能供奉日和于佛前，似有点委屈了它。真宙，粉橙，复瓣，完全绽放前夜，欲开未开时，花冠如满盛喜悦的高脚酒杯，矜持、优雅，完美，如花中公主。还有，秋日胭脂，如其名，极致的墨红，香气馥郁，颇有大家风范。它们的神奇，在于，一点点，一点点地开，却步步惊心，惊喜的惊。常常，你以为它们已经完成了绽放，孰料，次日清晨，你发现，它还在绽放着，更彻底地，完全打开，让你惊艳！它们也枯萎啊！在枝头慢慢地枯萎，一点点地失去水分，失去颜色，风干，萎缩，保留着花冠曾经的模样，沉沉睡去。然后，在某个起风的日子，花瓣们醒来，纷纷扬扬散落，仿佛插上了隐形的翅膀，在偌大的阳台，飞舞着，追逐着，热闹着。
阳台上的花事，大多就是月季的。
可怜的女人，基本沦为它们的御前摄影师了。
而茉莉年事已高，老胳膊老腿的，沉浸在旧日时光里，常常忘记当下，忘记季节的敦促，忘记开花。女人也是狠角，逮着暮春最后的光景，决绝地修剪掉它的冗枝，让它痛。撕心裂肺的痛，遂让它清醒。这个初夏，茉莉真个不管不顾的开了！错落有致的枝条上，叶子仍是颓，且瘦小，起着皱褶，却结着近百颗大大小小的蓓蕾，粒粒状如镶嵌在戒指上的白玉，润泽圣洁。而她，看得胆颤心惊啊！这是什么范？！她震惊之余，也受宠若惊。在那些个茉莉渐次开放的静夜里，她必定早早安顿好大小事务，只求坐在它身畔，与它耳语。籍了微风，甚至，不需要，茉莉清香自逸。女人常迷失在茉莉的芬芳里，不知今夕何夕。
阳台还有很多花，譬如仙人球，愣头愣脑的，不爱喝水，也不爱言语，忒省心。但女人还是记得，它去年是没有给她进贡到花朵的。所以今年啊，它卯着劲，一前一后，竟开出两朵花来！可知，它的花，向来是一年一开只一朵的。仙人球的花，冰清玉洁，如神谕，让人肃然，双掌不自觉合十。它，也合应开在佛前。它的花期很短，深夜开花，次日清晨，太阳出来，至正午，也就慢慢耷拉下脑袋，完全谢幕。最后，状如一片柔软的枯叶，萎在仙人球球体上，久久未散。唯独它，让女人心生“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”的感伤。
还有三角梅，欲望至简，但却永远开得热烈，赤诚。女人最是怜悯它，这胸无城府的孩子，得多容易受伤啊！其实，在女人眼里，再没有谁比它更懂得生命和爱情了。它枯萎。它失去花朵。它数着因干旱而越来越细碎的叶。它根茎蜷缩。它紧紧护着自己最后的一点生机和全部的爱。它开始漫长的等待。一场雨。它迫不及待地开放，如火般热烈。奈何，人们往往喜欢求之不得的东西。于是，它从苦难中来的花朵被忽略，被看作平常。女人都懂啊！她以上帝的视角，得以窥见全局，却未知如何完成它的救赎。但能顺应生命，潇潇洒洒地绽放与凋零，又岂非不是最好？
阳台上，还有年份较浅的桂花，红掌，太阳花，，喇叭花，芦荟，和一些不经意长出来的果树苗，它们也在一天天地长大着。额，额！还有一种不请自来的花，状如兰，色如桃，甚是轻盈。它们不知何所来。仿佛是一阵风、一场雨后，它们便冒出来了。它们啊，美则美矣！只是喧宾夺主般的存在，让女人不知道该心生欢喜，还是该如何？她总得顾及下众花的想法的。
仁慈的女人给它取了个名字：飞来花。先正式收编了再说吧。
其实，它叫酸微草。那是后话。
女人喜欢给她遇到的陌生事物命名，喜欢赋予一些平凡事物以意义。有时巧得很，她取的名字，恰恰就是原本不认识的它的名字。换个让她沮丧的说法吧！其实，就是：她以为是自己的创意，其实老早就存在啦！
譬如：墨红。适才，女人搜肠刮肚，脑子里也没有现成而适配的词汇，来描述秋日胭脂的颜色，如此的红且浓重！竟接近黑。她于是信手来了个“墨红”。这可是她平生第一次将这两个字放在一起用。孰料，度娘告知，更有早行人！
她还发现一种绿。初秋，那些叶，霜未尽染；沐在午后温暖而干净的阳光里，通体发亮。盛绿中，泛着浅金的光芒。她叹为观止，遂命名为“秋绿”。这个，她尚未求证。
女人还创造过好些词。彼时，只会心一笑，得意片刻。其后，亦便忘了。她不曾刻意留下什么。那些须臾间的自得或沮丧，仿佛微风过水面，了无痕。