天色刚蒙蒙亮，窗外还飘着深秋的冷雾，江家院子里已经亮了一整夜的白炽灯依旧散发着昏黄又刺眼的光。灵堂前的香灰已经积了薄薄一层，三炷香燃到尽头，断成几截落在青花瓷香炉里，发出轻微的磕碰声，在安静得过分的屋子里显得格外清晰。
江海兰坐在灵堂旁的塑料板凳上，脊背挺得笔直，却掩不住眼底浓重的疲惫。
他已经整整一天一夜没有合眼。
从昨天深夜接到邻居张叔那个如同惊雷一般的电话，到疯了似的驱车赶回老家，再到看着母亲江妮雨哭得几乎晕厥过去，看着白布覆盖下父亲江文文安静的身形，感受着指尖触到白布时那刺骨的冰凉，江海兰的世界，在短短十几个小时里，彻底塌了一半。
父亲江文文，今年五十七岁。
在江海兰的记忆里，父亲一直是个身体硬朗、性格温和的男人。不抽烟，少喝酒，每天早睡早起，偶尔还会去工厂旁边的小公园散步锻炼。前几天视频通话的时候，父亲还笑着跟他说，最近天气转凉，让他在城里多穿点衣服，别感冒了，还说等周末有空，就带着母亲江妮雨去城里给他送点自家腌的咸菜和晒的野菜。
可现在，那个会笑着叮嘱他添衣的父亲，那个会默默为他准备家乡特产的父亲，那个撑了这个家三十多年的父亲，就这么安安静静地躺在堂屋中央的冰棺里，再也不会开口说话，再也不会拍着他的肩膀说“没事，有爸在”。
江海兰微微低下头，抬手揉了揉发胀的太阳。
眼眶早就哭肿了，从昨天到家到现在，他不敢在母亲面前掉太多眼泪。母亲江妮雨今年五十五岁，和父亲结婚三十多年，夫妻两人感情一直很好，几乎没有红过脸。突然遭遇丧夫之痛，母亲的精神已经接近崩溃，整个人憔悴得不成样子，头发凌乱，眼神空洞，除了无声流泪，就是反复念叨着“你爸怎么就这么走了”。
作为家里唯一的儿子，三十二岁的江海兰知道，从父亲离世的那一刻起，他就不能再垮。他必须撑住，撑住母亲，撑住这个家，撑好父亲的最后一程。
“海兰……喝点热水吧。”
身后传来母亲江妮雨微弱又沙哑的声音。江海兰回头，看见母亲端着一个保温杯，脚步虚浮地走过来。她的眼睛红肿得像核桃，脸色苍白，没有一丝血色，原本温和的面容，一夜之间布满了沧桑和疲惫。
江海兰立刻站起身，伸手接过杯子，反手扶住母亲的胳膊，声音压得极低，带着难以掩饰的沙哑：“妈，您别起来，去里屋躺一会儿，这里有我呢。”
江妮雨摇了摇头，眼泪又一次无声地滑落，滴在衣襟上，晕开一小片湿痕。她轻轻拍了拍儿子的手，目光落在冰棺上，声音颤抖：“我睡不着……一闭眼，就是你爸的样子。他昨天出门的时候，还跟我说晚上回来吃饺子，怎么就……怎么就回不来了……”
说到最后，母亲的声音已经哽咽得不成调。
江海兰的心像被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。他用力抿紧嘴唇，把即将涌出的眼泪回去，只是紧紧扶着母亲，轻声安慰：“妈，爸走了，还有我。我会陪着您，以后我照顾您。”
这句话，是说给母亲听，也是说给自己听。
就在这时，院子里传来一阵脚步声，伴随着几声咳嗽。江海兰抬头看去，是父亲的大哥，他的大伯江文明，还有几个家里的近亲，一起走进了院子。
大伯今年六十多岁，在家族里辈分最高，说话也最有分量。昨天江海兰刚到家的时候，就是大伯出面稳住了局面，安排邻居帮忙照看现场，联系医院开具初步的死亡证明，又让人暂时把父亲的遗体安置在家里，等着殡仪馆来接。
在乡下，白事从来不是一家人的事，而是整个家族、整个街坊邻里一起张罗的大事。从遗体安置、灵堂布置，到通知亲友、选定下葬期，再到葬礼流程、宴席安排，每一步都有老规矩、老讲究，容不得半点差错。
而这一切，都需要一个主事的人。
昨天情况紧急，所有人都沉浸在突如其来的悲痛里，只是先把最紧急的事情处理了。现在天已经亮了，家里的长辈们聚在一起，第一件要敲定的大事，就是——定期。
所谓定期，就是按照当地的风俗，结合逝者的生辰八字、离世时间，请来专业的风水先生或者白事知事，核算出最合适的入殓、守灵、出殡、下葬的期和时辰。
这是整个葬礼中最关键的一步。期定下来，后面所有的流程才能一步步安排下去。
大伯走进堂屋，先是对着冰棺里的江文文深深叹了口气，脸上露出悲痛的神色，随后才转过身，看向江海兰和江妮雨。
“妮雨，海兰，你们俩撑住。文文走了，我们都难受，但子还得过，白事还得办得风风光光，不能让文文走得不安心。”大伯的声音低沉，带着长辈的稳重，“昨天情况急，很多事没来得及细谈。今天人齐了，咱们先把最重要的子定下来。”
江妮雨抹着眼泪，点了点头，已经没了半点主意。她一辈子都活在丈夫和儿子的庇护下，从来没有处理过这么大的事，此刻只能依靠儿子和家里的长辈。
江海兰深吸一口气，上前一步，对着大伯微微躬身：“大伯，都听您的安排。您说该怎么做，我们就怎么做。”
他知道自己年轻，对白事的规矩一窍不通，这种时候，必须依靠有经验的长辈。
大伯满意地点了点头。在他看来，江海兰虽然才三十二岁，但从小就稳重懂事，遇到这么大的变故，没有慌慌张张，还能稳住心神主持局面，算是没给江家丢脸。
“我昨天晚上已经托人去请咱们镇上最懂规矩的刘老先生了，他专门管白事看子、定流程，在这一片几十年了，没人比他更靠谱。”大伯开口说道，“估摸着这会儿也快到了。等刘老先生一来，咱们就把文文的生辰八字、离世的具体时间都说清楚，让他好好核算一个最合适的出殡期。”
江海兰默默记在心里。
父亲江文文的生辰八字，他从小就听家里人说过，离世的具体时间，医院的死亡证明上也写得很清楚——昨天下午十四时三十五分，初步诊断为心源性猝死。
一想到“心源性猝死”这几个字，江海兰刚刚压下去的疑虑，又一次悄悄浮了上来。
父亲的身体状况，他最清楚。高血压确实有一点，但一直按时吃药，控制得很好，每年体检报告上，心脏功能都是正常的，医生从来没有提醒过有猝死的风险。好端端一个人，怎么会在工厂里突然晕倒，连抢救的机会都没有，就这么没了？
昨天他刚到家的时候，曾经追问过父亲工厂里的工友，当时到底发生了什么。可那几个工友眼神闪烁，说话吞吞吐吐，只是反复说“老板突然就倒了”“我们发现的时候已经不行了”，细节说得含糊不清。
他还想再追问，却被大伯拦住了。
大伯当时说：“海兰，人死为大，先办丧事。有什么事，等让文文安安稳稳走了再说。别在这个节骨眼上节外生枝，让亲戚邻居看笑话。”
周围的亲戚也纷纷附和，都说现在最重要的是办好葬礼，别的事情都先放一放。
江海兰看着哭得虚弱的母亲，看着一屋子神色凝重的亲戚，最终还是把疑问压在了心底。
他不能在这个时候乱了分寸。
先送父亲最后一程，其余的事，慢慢来。
没过多久，院子里就传来了邻居的声音：“江家大哥，刘老先生来了。”
大伯立刻起身，带着江海兰迎了出去。
走进来的是一位头发花白、穿着深色布衣的老人，约莫七十多岁，精神矍铄，手里拿着一个陈旧的布包，里面装着罗盘、黄历、毛笔和宣纸。这位就是刘老先生，在镇上主持白事几十年，规矩、礼数、风水、子，样样精通，谁家有白事，都会第一时间请他过来。
刘老先生走进堂屋，先是对着冰棺里的江文文拱手致意，神情肃穆，没有多说话，这是白事场合的规矩。
随后，他转过身，看向大伯和江海兰，开门见山：“江家老大，把逝者的生辰八字、离世时辰，还有家属的属相，都报给我。我仔细核算，不能冲了逝者，也不能克了活着的亲人。”
大伯立刻应道：“好嘞，刘老先生，您费心。我弟弟江文文，生于一九六八年九月初七，离世时间是二零二五年十月十八下午十四时三十五分。”
刘老先生微微点头，闭上眼，手指轻轻掐算，嘴里低声默念着什么，又打开随身携带的黄历，一页一页仔细翻看，手中的罗盘也轻轻转动，指针平稳地指向一个方向。
堂屋里瞬间安静下来。
江妮雨坐在一旁，双手紧紧攥着衣角，紧张地看着刘老先生，生怕算出什么不好的子。
江海兰站在母亲身边，一手轻轻扶着母亲的肩膀，给她支撑，一边目光平静地看着刘老先生的动作。他虽然不太懂这些风水礼数，但他知道，这是当地流传了多少年的规矩，是为了让逝者安息，让生者心安。
几分钟后，刘老先生停下手中的动作，睁开眼睛，神色沉稳地开口。
“逝者属猴，离世时辰未时，子不算顶好，但也不犯冲。”刘老先生缓缓说道，“按照阴阳八字和黄历推算，再结合家属的属相，避开冲克，最合适的入殓时间是今天下午未时，守灵一共三天，出殡下葬定在后天上午巳时。”
他顿了顿，又补充道：“后天巳时阳气足，时辰稳，不冲家中长辈，不克妻儿子孙，是这几天里最好的子。入殓、守灵、起灵、火化、下葬，一步接一步，都按这个时间来，错不了。”
大伯听完，立刻看向江海兰和江妮雨：“妮雨，海兰，刘老先生说的子，你们看行不行？这是最稳妥的子了。”
江妮雨没有丝毫犹豫，哭着点头：“行，都听刘老先生的，只要能让我家文文走得安稳，怎么都行。”
江海兰也点了点头，声音坚定：“就按刘老先生说的办，后天出殡。”
子一定下来，整个江家的葬礼流程，就有了主心骨。
刘老先生又拿起纸笔，刷刷刷写下一张流程单，把每一天、每一个时辰该做的事情，写得清清楚楚：
– 今天：下午入殓，布置灵堂，接受亲友吊唁，开始第一晚守灵；
– 明天：全天守灵，亲友陆续前来祭拜，准备葬礼所需物品和宴席；
– 后天：清晨起灵，送往殡仪馆举行告别仪式，火化，随后下葬，结束葬礼。
写完之后，刘老先生把流程单递给大伯：“按照这个来，一步别错，礼数做到位，江先生走得安心，家里人以后也顺顺利利。”
大伯双手接过流程单，连声道谢：“多谢刘老先生，真是麻烦您了。”
刘老先生摆了摆手，语气平淡：“白事是大事，送逝者最后一程，应该的。后续灵堂的礼数、祭拜的规矩、亲友行礼的方式，我都会安排人过来交代清楚，你们照着做就行。”
说完，刘老先生又叮嘱了几句守灵期间的禁忌，比如不能穿红戴绿、不能大声嬉笑、灵堂灯火不能灭、香要时刻续上等等，然后才在邻居的陪同下离开。
刘老先生一走，堂屋里的亲戚们立刻忙碌起来。
大伯拿着流程单，开始有条不紊地分配任务：
“家里的男人们，去街上买灵堂需要的白幡、纸钱、香烛、鲜花，还有入殓需要的寿衣、寿鞋、棺木配饰，一样都不能少；
女人们留在家里，陪着妮雨，帮忙烧水、打扫、准备招待亲友的茶水点心；
年轻点的，分头去给亲戚们报丧，把出殡的期通知到位，尤其是文文的兄弟姐妹、老战友、老同事，一个都不能落下；
还有文文工厂那边的人，也得通知一声，毕竟是老板，厂里的员工肯定也要过来祭拜……”
一项项任务，分配得明明白白。
整个江家，从之前的慌乱悲痛，渐渐变得井然有序。
江海兰站在灵堂前，看着眼前忙碌的亲戚，看着冰棺里父亲的遗体，看着身旁脆弱的母亲，心里百感交集。
他走到母亲身边，轻轻蹲下身子，握住母亲冰凉的手：“妈，子定下来了，后天送爸走。您别太伤心，爸一定也希望您好好的。”
江妮雨看着儿子，眼泪又一次流下来，她反手紧紧握住江海兰的手，像是抓住了唯一的依靠：“海兰，妈以后就只有你了……”
“我知道。”江海兰点头，眼眶终于忍不住红了，“妈，我会一直陪着您，永远陪着。”
就在这时，院子外面传来一阵汽车引擎熄灭的声音，紧接着，几个穿着工装的男人走了进来，为首的是父亲工厂的副厂长，也是父亲共事了十几年的老搭档，王斌。
王斌一进堂屋，看到灵堂中央的冰棺，眼睛瞬间红了，快步走到冰棺前，深深鞠了三个躬，声音哽咽：“江哥，你怎么就这么走了……你走了，我们工厂可这么办啊……”
祭拜完之后，王斌才转过身，看向江海兰和江妮雨，一脸悲痛：“海兰，江婶，对不起，我们没照顾好江哥。昨天事发突然，我们都慌了神……”
江海兰站起身，目光平静地看向王斌。
就是昨天，他第一次问起父亲出事的细节时，王斌也是这样一脸悲痛，却始终不肯说出具体的经过。
此刻，再次面对父亲生前最信任的搭档，江海兰心里的那一丝疑虑，又一次悄悄浮现。
父亲的死，真的只是一场简单的意外吗？
他不动声色，压下心底的疑问，对着王斌微微点头：“王叔，辛苦您了，还特意跑过来。工厂那边的事，您先多费心，等我把我爸的葬礼办完，再说后续。”
王斌连忙点头：“应该的应该的，工厂那边你放心，有我呢。你专心办江哥的后事，有任何需要帮忙的地方，你随时开口，我们绝无二话。”
说完，王斌又安慰了江妮雨几句，留下了工厂员工凑的慰问金，才带着人匆匆离开。
看着王斌离去的背影，江海兰的眼神微微沉了沉。
他没有说话，只是默默转过身，走到灵堂前，拿起三炷香，在烛火上点燃，双手合十，对着冰棺里的父亲，深深鞠了三个躬。
“爸，子定了，后天我送您走。”
“您放心，我会把葬礼办得风风光光，不会让您受一点委屈。”
“家里有我，妈有我，我都会照顾好。”
“至于您到底是怎么走的……”
江海兰的目光微微一凝，声音轻得只有自己能听见。
“等送您走完最后一程，我一定会查清楚。”
“谁也别想瞒过去。”
香灰轻轻落在手背上，微凉。
堂屋里的白幡被窗外的冷风一吹，轻轻飘动。
守灵的灯火，熊熊燃烧，彻夜不熄。
一场注定不平静的葬礼，从定下期的这一刻，正式拉开了序幕。江海兰站在灵堂前，身形挺拔，眼神坚定。
他知道，接下来的几天，他不仅要为父亲办好一场合乎规矩、风风光光的葬礼，还要在悲痛与忙碌中，守住母亲，稳住局面，更要悄悄拨开眼前的迷雾，寻找那隐藏在意外之下的真相。
他是江海兰，是江文文唯一的儿子。
父亲护了他一辈子，这一次，换他为父亲撑起一片天。
后天巳时，出殡。
这是给父亲的承诺，也是给自己的期限。