洪武五年，正月十六。
沈默回到县学的时候，雪还没化尽。院子里的积雪被人扫成一堆一堆，堆在墙角，黑乎乎的，混着煤渣和枯叶。
丙字斋里冷得像冰窖。他放下包袱，先去食堂打了一壶热水，又去柴房领了一捆柴，把炉子生起来。火苗蹿起来的时候，他才觉得手脚有了知觉。
窗外有人敲门。
“沈默？回来了？”
是陈贵的声音。
沈默打开门，陈贵裹着一件新棉袄站在门口，脸冻得通红，却咧着嘴笑。
“我就知道你今天回来。”他挤进门来，把手里的东西往桌上一放，“我娘做的年糕，带了两块给你。”
沈默看了看那两块年糕，白花花的，切成方块，上头还撒了红糖。
“你娘做的？”
“嗯。我爹今年了一头猪，卖了半扇，留了半扇。我娘说，你一个人在县学，没人给你做好吃的，让我带点给你。”
沈默沉默了一会儿。
“替我谢谢你娘。”
陈贵摆摆手，在床边坐下，四处打量着屋子。
“你这屋比我的还冷。我那屋挨着灶房，好歹有点热气。”
沈默把年糕收起来，倒了杯热水递给陈贵。
“你什么时候回来的？”
“昨儿个。我爹催我，说离府试只剩四个月了，让我早点回来读书。”陈贵捧着杯子，叹了口气，“他比我还急。”
沈默没说话。
四个月。
一百二十天。
他在心里算了算，觉得时间像握在手里的沙子，越攥越紧，越流越快。
—
正月过完，二月来了。
天气渐渐暖和起来，雪化了，树发芽了，石榴树又冒出了嫩绿的叶子。沈默每天从窗前经过，都要看一眼那些嫩芽，看着它们一点点长大。
读书的节奏，比去年更紧了。
卯时起床，洗漱，去食堂领两个窝头一碗粥，吃完去上课。午时下课，去孙府教阿福一个时辰，回来接着上课。酉时下课，去食堂领晚饭，然后回房间自修。
自修到子时，吹灯睡觉。
周而复始。
陈贵有时候来找他，看他点灯熬油地看书，坐一会儿就走了。走之前总要说一句：“别熬太晚，伤眼睛。”
沈默应着，但第二天还是照旧。
他把自己埋在书堆里。四书五经，一本一本过。程朱理学，陆九渊，各家各派的注疏，能找到的，他都找来读。
读完了，就写。每天一篇，雷打不动。写完了，拿去给周教谕看。周教谕有时候批，有时候不批。批的时候，总是一针见血。
“这段太啰嗦，删掉。”
“这个典故用错了，回去查查。”
“这里有点意思，再往深挖一挖。”
沈默就回去改。改完了，再拿给他看。
一来二去，周教谕院子里的门槛，他快踩平了。
—
二月中的一天，沈默照常去孙府教阿福。
阿福长高了些，也胖了些，穿着新做的春衫，虎脑的。看见沈默来，扑过来抱住他的腿。
“先生！先生！我会背《三字经》了！”
沈默蹲下来，看着他。
“背给我听听。”
阿福站直了，背着手，摇头晃脑地背起来：“人之初，性本善。性相近，习相远。苟不教，性乃迁。教之道，贵以专……”
他背得很流利，一口气背了五十多句，才停下来，眼巴巴地看着沈默。
沈默笑了。
“背得好。”
阿福高兴得直蹦。蹦完了，又拉着沈默的袖子问：“先生，你什么时候再去考试？”
沈默愣了一下。
“你怎么知道我要考试？”
“我听我爷爷说的。”阿福眨眨眼，“他说你要去府城考秀才，考上了就能当官。”
沈默没说话。
阿福又问了：“先生，你考上了，还来教我吗？”
沈默想了想。
“考上了，也来。”
阿福放心了，咧嘴笑起来，露出两颗刚长出来的门牙。
—
晚上回到县学，沈默坐在灯下，把今天的事儿想了很久。
阿福五岁。等他长到沈默这么大，还有十八年。
十八年后的大明朝，会是什么样子？
那时候，朱标应该已经死了，朱允炆应该已经登基了，朱棣应该已经起兵了。靖难之役，血流成河。
他闭上眼，深吸一口气。
不去想。
那些事太远了。眼下要做的，是四个月后的府试。
他睁开眼，翻开书，接着看。
—
三月，县学里出了一件事。
甲字斋有个学生，叫王贵和，突然退学了。
消息传开的时候，沈默正在食堂吃饭。陈贵端着碗跑过来，压低声音说：“听说了吗？王贵和走了。”
沈默抬起头。
“为什么？”
“他爹病了，瘫在床上了。家里就他一个儿子，得回去照顾。”陈贵叹了口气，“他来县学三年了，今年本来要考府试的。”
沈默放下筷子，没说话。
陈贵又说了几句，见他没反应，就端着碗走了。
沈默坐在那儿，把碗里的粥慢慢喝完。
他想起李大牛。
又想起王贵和。
他想起周教谕说过的话：这世道本来就不公平。
他站起来，把碗送到回收处，往回走。
走到丙字斋门口，他站住了。
石榴树已经长满了叶子，绿油油的，在风里轻轻晃动。阳光透过叶子的缝隙洒下来，在地上落下斑驳的光影。
他站在那儿，看着那些光影，看了很久。
然后推开门，走进去，接着看书。
—
三月中旬，周教谕把准备参加府试的学生都叫到正厅。
一共二十三个人。沈默站在后排，看着前头那些人的后脑勺，有认识的，有不认识的。
周教谕站在前面，目光从他们脸上扫过。
“四月初一，你们就要动身去应天府。府试五月初开始，你们提前一个月去，熟悉熟悉环境，也拜访拜访府学的先生。”
他顿了顿。
“这几个月，你们用功没用功，自己心里有数。能考上几个，我不知道。但我知道一件事——”
他看着他们。
“不管考上考不上，这三个月，你们都得给我好好考。考上了，是你们的本事。考不上，回来接着读。别给我丢人，也别给你们自己丢人。”
二十三个人齐声应是。
沈默站在人群里，声音不高不低，刚好让别人听见。
—
三月二十，沈默去孙府辞行。
孙员外把他叫到堂屋，让座，上茶。
“什么时候走？”
“四月初一。”
孙员外点点头，从袖子里摸出一个布包，递过来。
沈默打开一看，是二两银子。
“员外，这——”
“这几个月你教阿福，教得好。”孙员外打断他，“这点银子，算是路费。到了府城，别太省着，该吃吃，该喝喝。身子垮了，还考什么试。”
沈默拿着那二两银子，沉甸甸的。
“多谢员外。”
孙员外摆摆手，端起茶碗。
“去吧。好好考。考上了，阿福也高兴。”
沈默站起来，躬身行礼。
从堂屋出来，阿福在院子里等着。看见他，跑过来，拉住他的手。
“先生，你什么时候回来？”
沈默蹲下来，看着他。
“考完了就回来。”
“考多久？”
“一个月吧。”
阿福想了想，伸出小手，掰着指头数了数。数完了，抬起头。
“那你要快点回来。我还等着你教我背《百家姓》呢。”
沈默笑了。
“好。”
—
三月二十五，沈默收到一封家信。
信是托人捎来的，信封皱巴巴的，上头写着“沈默亲启”四个字，字迹歪歪扭扭，是村里私塾先生代笔的。
他拆开信，里头只有一张纸，上头写着几行字：
“儿啊，听说你要去府城考试了。娘给你做了双新鞋，托人带给你。路上小心，好好考。考不上也没事，回来娘给你煮粥。娘。”
沈默把信看了三遍。
然后他从包袱里翻出那双新鞋，放在手里看了很久。
鞋底纳得密密麻麻，针脚细得看不见。鞋面上绣着几朵小花，青色的底，白色的花，朴素得很。
他把鞋穿上，正好合脚。
站起来走了几步，软软的，暖暖的。
—
四月初一，天刚亮，沈默就起来了。
他把包袱收拾好，又把屋子打扫了一遍。书整整齐齐码在桌上，被子叠得方方正正，地扫得净净。
推开门，院子里已经有人在等了。
陈贵背着包袱，站在石榴树下，看见他出来，咧嘴笑了。
“走吧。”
沈默点点头，锁上门，跟他并肩往外走。
走到门口，他回头看了一眼。
丙字斋，三号。那间小屋，他住了一年多。
石榴树，正开着花。火红火红的，一簇一簇，比去年开得还盛。
他转过身，大步往前走。
出了县学大门，外头已经聚了十几个人。都是去府试的童生，有的背着包袱，有的挑着担子，三三两两站着说话。
周教谕站在最前头，看见他们来，点了点头。
“都齐了？”
有人数了数：“齐了，二十三个。”
周教谕嗯了一声，转身往前走。
“走吧。”
二十三个人跟在他后头，往城门口走去。
太阳升起来了，照在他们身上，把影子拉得老长。
沈默走在人群中间，不靠前，也不靠后。
陈贵走在他旁边，一路絮絮叨叨，说些有的没的。沈默听着，偶尔应一声。
出了城门，是一条土路，弯弯曲曲地伸向远方。
路两边是麦田，麦子正抽穗，绿油油的一片。风吹过来，麦浪起伏，像一片绿色的海。
沈默看着那片海，深深吸了一口气。
应天府，三百里。
一个月后，他会在那里考试。
考上了，就是秀才。考不上，就回来接着读。
他不知道结果如何。
但他知道，得往前走。
走一步，算一步。
走一步，近一步。
太阳越升越高，照得人身上暖暖的。
他眯着眼，看着前头的路。
路很长。
但总得走。