我愣在那儿。
母亲站在门口，脸上带着笑，眼睛底下是灰的。她的手还朝我招着，一下，一下，像平时叫我吃饭。
“儿啊——”
她又在喊。
我听见自己的心跳。咚咚的，砸在耳朵里。
然后一只手搭上我的肩。
老人。
他从我身后走出来，挡在我前面。他没说话，只是站在那儿，盯着母亲看。
母亲的笑容没变。可她的眼睛，跟着老人动了动。
就那么一动。
像活物。
老人看了很久。然后他叹了口气。那口气叹得很重，重得像压了块石头。
“三年前，”他说，“你爹死在倒槐树下。”
我攥紧拳头。
“那天夜里，”老人继续说，“你娘抱着他的尸首，在树底下坐了一夜。第二天天亮，她站起来，走回家。从那以后，她眼睛底下那点光，就没了。”
他转过头，看着我：
“她没忘本。她是不敢记着。”
不敢记着。
我听着这四个字，脑子里忽然想起父亲的脸。那张脸我记不清了，三年了，早就模糊了。可母亲从没提起过他，一次都没有。
我以为她忘了。
原来她是不敢记着。
“那她现在——”我开口。
老人没应。他只是抬起手，指向窗外。
我顺着他手指的方向看过去。
院墙外头，那些灰雾还在翻涌。可灰雾里头，有人。
三五个。
他们排成一排，顺着村口那条路，往后山走。月光照在他们身上，照得他们的脸白白的，像纸。他们的眼睛睁着，可里头什么都没有——空的，像两口枯井。
他们的脚。
我盯着他们的脚。
每只脚踝上都拴着一灰线。那些灰线很细，很轻，从他们脚踝上垂下来，拖在地上，往后山的方向伸过去。那些灰线在月光底下闪着，灰蒙蒙的，像活的一样。
“那是——”我的声音在抖。
“王老。”老人说。
我愣住。
王老？
我仔细看那个走在最前面的人。他的背有点驼，走路的时候左脚有点跛——是王老。是白天还和我说话的王老。
“他——”我张了张嘴。
“自己走的。”老人说，“不是被灰雾抓走的，是自己走的。”
自己走的。
我看着王老的背影。他走得不快，一步一步，稳稳当当。像回家。
“他们受不住活着要记着的东西，”老人说，“觉得忘了更轻省。”
他指着那些灰线：
“那棵树，不只要人本。它还要人‘想忘’的念头。想忘的人越多，它越茂盛。这些人的本还没丢，可他们想忘。想久了，那树的就伸过来，拴住他们的魂。”
他顿了顿：
“拴住了，就走不动了。只能往那棵树的方向走。”
我盯着那些灰线。它们在月光底下闪着，一明一暗。
然后我听见了声音。
很轻，很轻，从那些灰雾里飘过来——
“忘了吧——”
“别想了——”
“忘了就不苦了——”
那些声音很温柔，像在哄孩子。可每一个字，我都听得清清楚楚。
我低下头，看着自己的手臂。那道黑纹旁边，那层灰在发热。微微地发热，像活过来了一样。
“你容进去了。”老人说，“现在你能听见他们心里想什么。”
他们心里想什么。
我抬起头，又看向那些往村口走的人。他们的嘴没动，可那些声音还在——
“忘了就好了——”
“什么都不用记着——”
“那边不苦——”
那边。
我看着后山那棵倒槐树。它的树冠黑黢黢的，趴在夜色里。那些灰线都伸向它，伸进它的里。
“那边，”老人指着那棵树，“是忘本的人去的地方。”
他看着我：
“忘本者，迷而有，诡异不欺。他们去了那边，还能活着，还能笑，还能过子。不苦，不痛，什么都不用记着。”
他顿了顿：
“守本人苦一生，忘本人乐一世。”
我听着这句话，心里忽然有什么东西在动。
苦一生。乐一世。
“那守本——”我开口。
“守本者立，忘本者迷，失本者亡。”老人说，“立在这儿，守着这些苦，守着这些痛，守着这些不敢忘的东西。迷的人不苦，立的人苦。”
他看着我，眼睛里那点亮闪了闪：
“可若无人受苦，世人连‘乐’是什么滋味都会忘记。”
我愣住。
无人受苦——
“你娘，”老人忽然说，“三年前就该走了。”
我猛地抬起头。
“她那夜坐在树底下，”老人说，“那树就伸了过来，想拴她。可她没让拴。她抱着你爹的尸首，坐了一夜，那些就围着她转了一夜。天亮的时候，她站起来，那些缩回去了。可她的本——”
他顿了顿：
“散了一半。”
散了一半。
我看向母亲。她还站在门口，还笑着，还朝我招着手。可她的眼睛底下，那片灰，比刚才更深了。
“那她现在——”我的声音在抖。
“被末气再侵蚀一次，”老人说，“不出三，便会主动走向倒槐。”
三。
我攥紧拳头。
那三道红纹在手臂上拼命地闪。
“我去换本核。”我说，“我现在就去。”
老人没动。他只是看着我，看了很久。
然后他问：
“你进去了，她怎么办？”
我愣住。
“你走进去，”老人说，“从树到树心，要走很久。越往里走，末力越重。你走得进去，不一定走得出来。就算走出来了——”
他顿了顿：
“你娘还在外头等着。”
我张了张嘴，想说什么，可什么都说不出来。
老人转过身，看向窗外。那些往村口走的人已经走远了，只剩下几个小小的黑点，慢慢往后山的方向移动。
“当年，”他说，“我也想救一个人。”
我看着他。
“我走进去过，”他说，“走到一半，退了回来。不是我怕死，是我看见——”
他顿了顿，声音忽然变得很轻：
“救回来的人，已经不是原来那个人了。”
不是原来那个人了。
我看向母亲。她还站在门口，脸上带着笑。那笑容很温柔，和以前一样。可她的眼睛底下，是灰的。
“那她——”我开口。
“她还在。”老人说，“可她的本散了，她的念想断了。就算你把她从树上解下来，她也不会变回三年前那个娘。”
他看着我：
“你救的，只是一个空壳。”
空壳。
我攥紧拳头。指甲掐进肉里，掐得生疼。
疼。
可这疼，是真的。
“那我该怎么办？”我问。
老人沉默了很久。
然后他抬起手，指着堂屋：
“今夜先回家。守着她。看看她夜里会不会醒，会不会动。”
我愣住。
“守着她？”
“守着她。”老人说，“你容了末，现在能看见那些。她夜里要是动了，要是往外走了，你得拉住她。拉住一次，她就多活一天。”
他顿了顿：
“可你得记住——你拉得住一次，拉不住三次。她的本已经散了，那树拴住她的那线，只会越来越粗。”
越来越粗。
我看着母亲脚踝上那灰线。细细的，轻轻的，在月光底下闪着。
“去吧。”老人说。
他转过身，往院门口走。
走了两步，他停下来，没回头：
“明儿天亮，来后山找我。我教你认那些，认那些线，认那些人是怎么一步一步走进去的。”
他走了。
那些灰雾在他身后合拢，又散开。
我站在院子里，站了很久。
母亲还站在门口，还笑着，还朝我招着手。
我走过去。
走到她面前。
她抬起头，看着我。那双眼睛底下是灰的，可她在看我，在看她的儿子。
“娘。”我喊了一声。
她笑了。
那笑容和以前一样。
“儿啊，”她说，“饿不饿？娘给你热饭去。”
她转过身，往灶房走。
我跟着她。
她的脚踝上，那灰线拖在地上，往后山的方向伸过去。
我低下头，看着自己的手臂。那层灰还在发热，耳边偶尔飘过极轻的声音——
“忘了吧——”
“那边不苦——”
那是王老的声音。
我看着母亲走进灶房，点灯，生火，热饭。她的动作和以前一样，稳稳当当，不紧不慢。
可她的眼睛底下，是灰的。
我坐在堂屋里，守着。
不敢睡。
天快亮的时候，母亲从灶房出来，端着碗。她把碗放在我面前，是我爱吃的面疙瘩。
“吃吧。”她说。
我低头看着那碗面。
然后我听见她说话：
“儿啊，娘昨晚梦见你爹了。”
我猛地抬起头。
她站在那儿，脸上带着笑。那种笑，我很久没见过了——像是什么都不愁了。
“他在那边等我呢，”她说，“说那边不苦，什么都不用记着。”
我愣住。
她低下头，看着我，眼睛里清明了那么一瞬——
就那么一瞬。
她喊了我的小名。
然后那双眼睛又灰了下去。
她转身，走进里屋，躺下了。
我坐在那儿，看着那碗面。
天亮了。
我低下头，看着她的脚踝。
月光早就没了，可那灰线还在。在光底下，它看得更清楚了——
比昨夜粗了一倍。