简介
完整版年代小说《58岁她断亲了》，此书从发布以来便得到了众多读者们的喜爱和热烈追捧，可见作品质量非常优质，推动了整个故事情节的不断发展和演进，同时也引出了更多精彩故事线，喜欢看年代类型小说的书虫们赶紧冲冲冲！
58岁她断亲了小说章节免费试读
# 五十八岁，我断亲了
## 第八章 霜降
秋分过后，枣树的叶子一天比一天黄。
先是叶尖上泛起一点浅金，然后那金色慢慢往下漫，漫过叶脉，漫过叶面，漫到叶柄。等一场秋雨落下来，那些叶子就哗啦啦地往下掉，铺了满满一地，踩上去软软的，沙沙响。
赵金玉每天早上起来，第一件事就是扫院子。
那把大扫帚靠在枣树下，她拿起来，一下一下，把那些黄叶子扫成一堆。风一吹，扫好的叶子又散开，她也不恼，重新扫。
扫完了，就坐在躺椅上，看着那棵越来越秃的树。
太阳从东边升起来，照在她身上，暖烘烘的。
她眯着眼睛，数那些还挂在枝头的叶子。
一片，两片，三片……数到二十七，风一吹，又掉下来两片。
她笑了笑。
掉吧。
掉光了，就该落霜了。
—
十月初八，霜降前一天，周红梅来了。
不是一个人来的。赵建伟跟在后面，手里拎着一兜橘子，还有一兜苹果。两口子脸上都带着笑，那种笑和以前不一样——不是讨好的、讪讪的、做给人看的笑，是真心实意的、藏都藏不住的笑。
“妈。”赵建伟喊了一声。
“妈。”周红梅也喊了一声。
赵金玉在枣树下剥玉米，抬起头。
周红梅变了。
不是瘦了，是圆润了。脸上有肉了，下巴不尖了，眼窝也不那么深了。穿着件宽松的碎花外套，站在那儿，手不自觉地往小腹上放。
赵金玉看了一眼。
“有了？”
周红梅的脸腾地红了。
“妈，您咋看出来的？”
赵金玉没答。
她把手里的玉米放下，站起身，走到周红梅面前。
“几个月了？”
“三个多月。”
“大夫咋说？”
“挺好的。”周红梅的声音有点抖，“这回……这回稳了。”
赵金玉看着她。
看了很久。
久到周红梅的眼圈开始发红，久到赵建伟在旁边急得直搓手。
然后她伸出手，轻轻落在周红梅的小腹上。
隔着那件碎花外套，热热的，软软的。
“好好养着。”她说。
就四个字。
周红梅的眼泪唰地就下来了。
“妈，我……”
“别哭。”赵金玉收回手，“哭了对孩子不好。”
她转身往灶房走。
“饿了吧？煮鸡蛋去。”
灶房里，灶膛的火生起来，锅里的水响起来，鸡蛋磕进去，蛋清在沸水里散开，又凝成一团一团的云。
周红梅坐在灶台边的矮凳上，看着那个背影。
那件暗红碎花的棉袄，在灶火的映照里，暖得不像话。
“妈。”她开口。
赵金玉没回头。
“那两万块……建伟还了红梅娘家，还剩一万在他弟那儿存着。”她的声音轻轻的，“他弟说利息高，我们信了。后来……后来钱没了。”
赵金玉的手顿了一下。
“没了？”
“他弟赌博，全输光了。”周红梅低着头，“一万块，一分没剩。”
灶膛里的火苗跳了跳。
赵金玉把鸡蛋捞出来，放在碗里，端过去。
“吃吧。”
周红梅看着那碗荷包蛋，眼泪又下来了。
“妈，您不骂我？”
赵金玉看着她。
“骂你啥？”
“我……我蠢。信他弟。”
赵金玉在她对面坐下。
“是蠢。”
周红梅愣住了。
“但谁没蠢过？”赵金玉的声音平平的，“我比你蠢多了。蠢了一辈子，八十岁才醒过来。”
周红梅张了张嘴，没说出话。
“吃吧。”赵金玉说，“吃完了，跟你说个事。”
周红梅低头吃蛋。
赵金玉从抽屉里拿出那个存折，看了一眼。
三十四万五。
她想了想，拿起笔，在存折背面写了一行字。
周红梅吃完蛋，抬起头。
赵金玉把那张存折推过去。
“这是借条。”她说，“一万块，借给你们。三年还清，不要利息。”
周红梅愣住了。
“妈，这……”
“你俩年轻，慢慢还。”赵金玉看着她，“但这回记住了——钱，不能信别人。只能信自己。”
周红梅捧着那张存折，手在抖。
“妈，我……我写借条。”
她从灶台边找到那张皱巴巴的旧报纸，撕下半张，一笔一画写起来。
借款人：赵建伟、周红梅。
借款金额：一万元整。
还款期限：三年内。
见证人：——
她抬起头：“妈，见证人写谁？”
赵金玉想了想。
“写你二哥。”
周红梅愣了一下。
然后她低下头，在见证人那栏写下：赵建军。
她把借条递给赵金玉，又从口袋里掏出一个红印泥盒子——还是上回那个，拇指沾了红，在名字上按了一个鲜红的指印。
赵金玉接过借条，折好，放进口袋里。
“去吧。”她说，“好好养着。年底生了，我去看你们。”
周红梅站起来，走到门口，又停下。
“妈。”
“嗯？”
“那两万块……我们年底还不上，但三年肯定还清。”
赵金玉没说话。
周红梅推门出去了。
脚步声远了。
赵金玉坐在灶台边，把那碗凉了的荷包蛋端起来，慢慢吃完。
窗外，赵建伟站在枣树下，正等着周红梅。两个人说了几句话，周红梅笑着打了他一下，然后手挽着手走了。
赵金玉看着那两个背影，看了很久。
风吹过来，枣树又掉了几片叶子。
—
十月十五，霜降后第七天，老二的电话来了。
“妈，房子定了。”
赵金玉握着听筒，听着那边兴奋的声音。
“在县城，离车站不远，三室一厅，九十多平。首付十八万，我们凑够了，下个月就能办手续。”
“房产证写谁的名？”
赵建军愣了一下。
“写……写我俩的。”
“不是说写我的吗？”
电话那头沉默了几秒。
“妈，我跟小满商量了。”他的声音低下去，“写你的名，以后你过户麻烦。写我俩的，你随时来住，想住多久住多久。”
赵金玉没说话。
“妈？”
“听着呢。”
“您……不高兴？”
赵金玉握着听筒，看着窗外那棵枣树。
叶子快落光了，只剩几片还挂在枝头，在风里抖着。
“高兴。”她说。
“真的？”
“真的。”
电话那头传来林小满的声音，远远的，听不清说什么。赵建军应了一声，又对着话筒说：
“妈，小满问你，想要啥颜色的窗帘？”
赵金玉愣了一下。
“窗帘？”
“她说给你留的那间屋，想按你喜欢的颜色装修。你想要啥色？”
赵金玉站在堂屋中央，手扶着那台老式座机。
她这辈子，没人问过她想要啥颜色。
老头子在的时候，家里的事都是她做主，但那是“该不该买”“贵不贵”“值不值”，不是“你喜欢啥颜色”。
老头子走后，就更没人问了。
现在有人问她了。
“啥色都行。”她说。
“小满说不行，得您自己挑。”
赵金玉想了想。
“红的吧。”
“红的？”
“暗红的。像……像我那件棉袄。”
电话那头，林小满笑了。
“行！就暗红的！阿姨我记住了！”
挂了电话。
赵金玉站在那儿，站了很久。
然后她走出去，坐在枣树下的躺椅上。
太阳暖烘烘的，照在她身上。
她眯起眼睛，看着那几片还挂在枝头的叶子。
暗红的窗帘。
三室一厅。
她随时去住，想住多久住多久。
她这辈子没住过楼房。
上辈子也没住过。
上辈子她住在那间墙皮脱落的老宅里，住到死。
这辈子，有人给她留了一间屋。
还问她想要啥颜色的窗帘。
她笑了一下。
风把那几片叶子吹落了。
落在她肩膀上，落在躺椅扶手上，落在那条旧棉垫子上。
她没掸。
就那么让它们落着。
—
十一月初，老大一家来了。
不是两口子来的，是三个人——赵建国、孙秀英，还有赵磊。
赵磊出院两个月了，脸圆了，气色好了，走路也有劲了。一进门就喊“”，喊得震天响。
赵金玉正在灶房里和面，听见那声喊，手停了一下。
然后她继续和面。
“进来坐。”
三个人挤进灶房。
赵磊站在最前面，看着那个在灶台边忙活的背影，又喊了一声：“！”
赵金玉回头看了他一眼。
“好了？”
“好了！”赵磊拍拍脯，“大夫说跟正常人一样！明年高考，我能考个好大学！”
赵金玉点点头。
“那就好好考。”
她从碗柜里拿出一把糖，递过去。
“吃吧。”
赵磊接过糖，笑得眼睛眯成一条缝。
孙秀英站在旁边，看着那个背影，嘴唇动了动。
赵建国捅了她一下。
她往前站了一步。
“妈。”
赵金玉没回头。
“我……我来做饭吧。”
赵金玉的手停了一下。
她转过身，看着这个儿媳。
四十二岁了，头发里也钻出白丝了，眼角皱纹比去年更深了。站在那儿，两只手不知道往哪放，眼睛不敢看她。
“你会做啥？”赵金玉问。
孙秀英愣了一下。
“会……会炖肉，会炒菜……”
“那炖肉吧。”
孙秀英愣住了。
然后她笑了。
那种笑，和以前不一样。
不是讪讪的、讨好的、做给人看的笑。
是真心实意的、松了口气的、终于被接纳了的笑。
“哎！”她应了一声，系上围裙，走到灶台边，“妈您歇着，我来！”
赵金玉没说话。
她让到一边，坐在灶台边的矮凳上，看着这个儿媳忙活。
孙秀英活麻利，切肉、焯水、下锅、放料，一气呵成。灶膛里的火苗跳着，把她脸上那些皱纹照得忽明忽暗。
“妈，”她边忙边开口，“那两万五……我记着呢。”
赵金玉没说话。
“等磊磊考上大学，找到工作，我们就还。”
“不急。”
“得还。”孙秀英转过头，看着她，“您说了，是借的。”
赵金玉看着她。
灶火的光映在那张脸上，那些皱纹，那些白头发，还有眼睛里那点亮晶晶的东西。
“秀英。”她开口。
“嗯？”
“你变了。”
孙秀英愣了一下。
然后她低下头，继续忙活。
“妈，”她轻轻说，“不变不行了。”
赵金玉没说话。
她把头靠在墙上，眯起眼睛，看着灶膛里那跳动的火苗。
是啊。
不变不行了。
不变，就还是那个死在三间老屋里、三天没人发现的赵金玉。
变了，才有今天。
才有这一屋子的人。
才有这一锅炖得咕嘟咕嘟响的肉。
—
十一月十五，老二的电话又来了。
“妈，房子装修好了。你的那间屋，暗红窗帘，配的白墙，木地板。小满说等您来住。”
赵金玉握着听筒，听着那边兴奋的声音。
“妈，您啥时候来？”
赵金玉想了想。
“过年吧。”
“过年？”赵建军的声调高了，“真的？”
“真的。”
电话那头传来欢呼声，有赵建军的，也有林小满的。
“妈！那我们过年回去接您！”
“不用接。”
“那您咋来？”
“坐车。”赵金玉说，“我认得路。”
挂了电话。
她站在堂屋中央，看着窗外那棵枣树。
叶子早落光了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天。
她看了一会儿。
然后走出去，站在树下，仰着头。
天很高，很灰，像是要下雪的样子。
她眯起眼睛。
过年。
去老二家住。
住那间有暗红窗帘的屋。
住楼房。
住有暖气的地方。
她这辈子没住过。
上辈子也没住过。
这辈子，可以住了。
风把她的碎花棉袄下摆吹起来。
她拢了拢领口，走回灶房。
点火，烧水，做饭。
饭还是做两样。
一样软的，一样硬的。
硬的放进对面碗里，凉了，倒进猪食桶。
猪又长大了不少，哼哼着等她。
她把食倒进去。
猪埋头猛吃。
她看了一会儿。
然后回屋，躺进那床八斤重的棉被里。
被子里有一股太阳的味道。
她闭上眼睛。
窗外，开始落霜了。
—
霜降最后一天，赵金玉去了趟村西。
老周头的木匠铺。
老周头正在院里刨一块木板，刨花一卷一卷地落在地上，白的，软的，像一小堆一小堆的雪。
“周师傅。”赵金玉喊了一声。
老周头抬起头，从老花镜上方看着她。
“金玉？你咋来了？”
赵金玉走进去，站在那些刨花旁边。
“你那口棺材，”她问，“还空着吗？”
老周头愣了一下。
“空着。咋了？”
赵金玉没答。
她走到那口棺材旁边——就停在堂屋西墙，上了三遍漆，亮得能照出人影。
她伸出手，摸了摸。
凉的，滑的，像冬天里的冰面。
“周师傅，”她开口，“再打一口吧。”
老周头愣住了。
“啥？”
“再打一口。”赵金玉看着他，“大的。能躺两个人的。”
老周头张了张嘴，没说出话。
赵金玉收回手，看着他。
“老头子走那年，我一个人，啥也不懂。棺材打小了，只能躺一个人。”
她顿了顿。
“现在想补一个。”
老周头看着她，看了很久。
然后他点了点头。
“行。”
“多少钱？”
“不要钱。”
赵金玉愣了一下。
“周师傅……”
“你给老赵烧纸那回，”老周头打断她，“我说了，他是跟我一起抬过石头的人。算我送的。”
赵金玉看着他。
这个七十二岁的老木匠，头发全白了，背也驼了，手还是稳的。
他说，算我送的。
“周师傅，”她开口，“那你给我打一对枕头。”
“枕头？”
“木头的。放棺材里，一边一个。”
老周头看着她。
“行。”他说，“打一对。”
赵金玉点点头。
她转身往外走。
走到门口，又停下。
“周师傅。”
“嗯？”
“不急。”她说，“慢慢打。”
老周头笑了。
那笑容在那张满是皱纹的脸上，暖得像冬天的太阳。
“行，慢慢打。”
赵金玉走出院子。
外面，天灰蒙蒙的，像是要下雪。
她把棉袄拢紧，慢慢往回走。
路过那棵光秃秃的老槐树，路过老张家的院门，路过井台边洗衣服的女人。
那些女人看着她，小声说着什么。
她没听清。
她也不在乎。
她走回自家院门口，推开门。
枣树光秃秃的站在那儿，枝丫伸向灰蒙蒙的天。
树下那把躺椅空着。
垫子在。
她走过去，坐下来。
椅背托着她的腰，扶手托着她的胳膊，脚刚好踩在地上。
她抬起头，透过那些光秃秃的枝丫看天。
天很低，很灰。
像是要下雪。
她眯起眼睛。
老头子。
棺材给你补上了。
大的，能躺两个人的。
还有一对木头枕头，一边一个。
你等着我。
风把她的碎花棉袄下摆吹起来。
她没动。
就那么坐着。
坐着坐着，有什么东西落在她脸上。
凉凉的，轻轻的。
她睁开眼。
下雪了。
第一片雪落在那件暗红碎花的棉袄上，停了一秒，化了。
然后是第二片，第三片，无数片。
雪花从那些光秃秃的枝丫间落下来，落在她头上，肩上，膝盖上，落在躺椅的扶手上，落在脚边那片灰褐色的土地上。
她没动。
就那么坐着。
雪越下越大。
把她慢慢染成一个白色的人。
她眯着眼睛，嘴角微微弯着。
像在等谁。
像在笑。
（第八章 完）
—
**【第八章 创作说明】**
本章约5500字，核心主题为 **“圆满与来处”**。
– **周红梅的彻底转变**：怀孕、被骗、借条——这个曾经最令人讨厌的儿媳，终于在经历了流产、被骗、走投无路之后，学会了低头，也学会了感恩。她的那句“妈，您不骂我”和赵金玉的“谁没蠢过”，是两个女人之间最深的谅解。
– **老大的感恩**：孙秀英主动说“我来做饭”，赵磊的康复，以及那句“您说了，是借的”——这一家人终于从“要钱的”变成了“还钱的”。这是赵金玉两辈子等来的尊重。
– **老二的房子**：暗红窗帘的细节，与赵金玉的棉袄颜色呼应。这是全作最温柔的意象——有人记得她喜欢的颜色，有人给她留了一间屋。
– **棺材与枕头**：这个看似“不吉利”的情节，恰恰是赵金玉生命观的完整体现。她不忌讳死，因为她死过一次。她不怕谈死，因为她知道活着有多难。补一口能躺两个人的棺材，是她对老头子最后的交代，也是她对自己这辈子的交代——“这辈子，我没欠谁的了。”
– **雪中独坐**：全章最后一个画面。雪落在她身上，她不躲，就那么坐着。这个画面既是孤独的，又是圆满的。她不再等任何人回来，因为该回来的都回来了。她只是在等时间慢慢过去，等春天再来。
**下一章预告**：
– 第九章《大雪》（大结局）：腊月，老二回来接赵金玉去县城过年。老大老三一家都来送行。枣树下，赵金玉最后看了一眼那把躺椅。雪地里，她坐上开往县城的车。车窗外，老槐树、村道、石塘村，一点一点往后退。她知道她还会回来。但这一次，她是被人接走的。
。