鸿运楼的生意越来越好。好到沈渡开始觉得不安。
第三周的时候，门口的队伍从六个人变成了十二个。第四周，十五个。第五周，有时候排队的人能从鸿运楼门口一直排到巷口，拐个弯，沿着犯罪巷延伸出去十几米。来吃饭的人也不再只是流浪汉和穷人了——东区的工人、伯恩利区的小商贩、甚至几个穿着体面的、从更远的街区专程赶来的食客。有人开了一个小时的车，就为了吃一碗两块五的麻婆豆腐饭。
“疯了。”泰格坐在靠墙的桌子上，看着门口排队的队伍，摇了摇头，“这些人疯了。”
“不是疯了。是饿了。”沈渡在厨房里炒菜，锅铲没有停过。
“这条街上的人一直都饿。为什么现在才来？”
沈渡没有回答。他知道为什么。因为口碑。在这条街上，口碑不是靠广告传出去的，是靠舌头。一个人吃了，觉得好吃，告诉另一个人。另一个人吃了，也觉得好吃，再告诉下一个人。两周之后，半个东区都知道犯罪巷有一家中餐馆，两块五能吃饱，三块钱能吃好，免费汤不限量。
“叔叔，外面又来了好多人。”莉莉从门口跑进来，脸红扑扑的，额头上有汗。她现在已经能熟练地端盘子了，六张桌子的顺序背得滚瓜烂熟，哪桌点了什么、哪桌要加饭、哪桌要打包，她记得清清楚楚。
“多少人？”
“我数了。十六个。”
沈渡的手停了一下。十六个人排队。鸿运楼只有六张桌子，满座也就十二三个人。十六个人排队意味着至少要等半个小时。在犯罪巷，让人等半个小时吃饭，是一件很危险的事——不是因为他们会饿坏，是因为等待会让焦虑发酵，焦虑会变成愤怒，愤怒会变成暴力。
“莉莉，你去跟外面的人说，今天可能等不了那么久。如果愿意等，就留下。如果不愿意，明天再来。”
莉莉点了点头，跑出去了。沈渡透过厨房的窗户，看着她站在门口，踮着脚尖跟排队的人说话。她说话的样子很认真，像一个真正的小掌柜。排队的人听了，有人走了，有人留下。走了的大概五六个，留下的还有十来个。
陈伯从柜台后面站起来，走到厨房门口。“沈渡，我们是不是该涨价了？”
“不涨。”
“食材成本涨了。摩西的菜涨了两成，林莲的豆腐也涨了。”
“不涨。”沈渡把锅里的回锅肉盛出来，浇上红油，“在这条街上，两块五是一个界限。超过两块五，很多人就吃不起了。”
陈伯没有说话。他看着沈渡的背影，沉默了很久。“那你打算怎么办？”
“多卖。薄利多销。”
“你一个人忙得过来吗？”
沈渡没有回答。他确实忙不过来了。从早上六点到晚上十点，他几乎一直站在灶台前。右手腕的骨裂已经好了，但新的疼痛来了——肩膀、腰、膝盖，每一个关节都在抗议。他今年三十五岁，不是二十五岁。在北京的时候，他有三个帮厨、两个切配、一个洗碗工。在这里，他只有自己。
“泰格，”沈渡转过头，“你明天开始，跟我学炒菜。”
泰格正在喝汤，听到这话，差点呛到。“什么？”
“学炒菜。先从回锅肉开始。”
“我？炒菜？”泰格指了指自己的鼻子，“我只会打架。”
“打架的手腕，炒菜也能用。关键是力度。”
泰格看着他，沉默了很久。然后他低下头，声音很轻。“沈渡，你知道吗，我妈以前也说过要教我炒菜。我没学。”
“现在学也不晚。”
泰格没有说话。他站起来，走到厨房门口，看着沈渡炒菜。他的眼神很专注，像是在看一件很重要的事。沈渡把锅里的菜盛出来，把锅洗净，重新放油。“你过来。”
泰格走过去，站在灶台前。沈渡把锅铲递给他。“拿着。”
泰格接过锅铲。他的手很大，手指粗壮，锅铲在他手里像一把玩具。沈渡把切好的五花肉放在他面前。“煸肉。中火，慢慢煸，把肥油煸出来。肉片卷起来的时候，就好了。”
泰格把肉倒进锅里。油溅起来，烫到了他的手背，他没有缩回去。他拿着锅铲，在锅里翻了几下，动作很生硬，像在铲沙子。
“轻一点。锅铲不是铁锹。”
泰格放轻了一些，但还是不熟练。肉片在锅里翻了几下，有的已经焦了，有的还是白的。“我做得不好。”
“没关系。多练就好了。”
泰格低下头，看着锅里的肉片。焦了的肉片卷曲着，边缘发黑，散发出一种奇怪的味道——不是回锅肉的香味，是烧焦的蛋白质的苦味。他的手在发抖。沈渡站在他旁边，没有说话。
“我妈，”泰格忽然说，“她教我炒菜的时候，也是这样。站在我旁边，看着我炒。我炒焦了，她也不骂我。就是把焦的肉片挑出来，自己吃掉，然后说‘没关系，下次就好了’。”
他的声音在发抖，但没有停下来。“后来我再也没有炒过菜。因为她走了。”
沈渡站在他旁边，没有说话。他把焦了的肉片从锅里挑出来，放在一边。然后重新切了一块五花肉，放在泰格面前。“再试一次。”
泰格看着他，眼睛里有一种光。不是感激，是某种更复杂的东西——是“有人愿意等我再试一次”之后的确认。他拿起锅铲，把肉倒进锅里。这次他轻了一些，慢了一些。肉片在锅里慢慢卷曲，边缘变成金黄色，油脂从肉片里渗出来，在锅底滋滋地响。
“好了。”沈渡说。
泰格把肉片盛出来，放在盘子里。肉片煸得刚好——卷曲的，金黄的，像一朵一朵小小的花。他看着这盘肉片，沉默了很久。
“沈渡，”他说，“我能学会吗？”
“能。”
“多久？”
“不知道。但你能。”
泰格点了点头。他把盘子端到桌上，放在自己面前。然后拿起筷子，夹了一块肉片，放进嘴里。肉片是煸好的，没有加任何调料，只有猪肉本身的油脂香。但他嚼了很久，像是在品尝一种很久没吃过的味道。
“好吃。”他说。
沈渡笑了。“当然好吃。你做的。”
泰格低下头，沈渡看到他的肩膀在抖。他在哭，但没有声音。沈渡没有安慰他。他只是站在旁边，等他哭完。
那天下午，企鹅人的手下出现在鸿运楼门口。
不是泰格以前那种小混混，是一个穿着黑色西装、戴着墨镜、身材魁梧的男人。他站在门口，看了一眼排队的队伍，然后推开门，走进来。他的步伐很稳，背挺得很直，整个人散发着一种“我不是来吃饭的”的气场。
沈渡正在厨房里炒菜，听到门响，抬起头。黑衣人站在柜台前面，从西装内袋里掏出一个白色的信封，放在柜台上。
“沈渡先生？”
“是。”
“这是科波特先生的邀请函。”黑衣人的声音没有感情，像在念一份公文，“科波特先生希望您能出席今晚的宴会。冰山餐厅。八点。”
沈渡看着那个信封。白色的，厚实的，封口处压着一个企鹅形状的火漆印。他拿起信封，打开，里面是一张烫金请柬，上面用花体字写着：
“尊敬的沈渡先生：诚邀您今晚八时光临冰山餐厅，共进晚餐。奥斯瓦尔德·科波特。”
沈渡看着这张请柬，沉默了很久。企鹅人。哥谭地下世界的统治者之一。冰山餐厅。他的地盘。他的餐桌。他的规矩。
“如果我不去呢？”沈渡问。
黑衣人的表情没有变化。“科波特先生说，您会去的。”
他转身走了。门在他身后关上，发出很轻的一声响。沈渡站在柜台后面，手里握着那张请柬。陈伯从厨房里探出头来，脸色苍白。“沈渡，你不能去。”
“为什么？”
“企鹅人请人吃饭，从来没有好下场。上一个被他请去吃饭的人，是黑面具的手下。吃完饭之后，就再也没有人见过他。”
沈渡没有说话。他低下头，看着请柬上的字。“共进晚餐。”不是威胁，不是恐吓，是邀请。但在这座城市里，企鹅人的邀请比恐吓更可怕。
“陈伯，”沈渡说，“我必须去。”
“为什么？”
“因为如果我不去，他下次来的就不是请柬了。”
陈伯沉默了。他在这条街上活了四十年，知道沈渡说得对。企鹅人的规矩很简单——你给他面子，他给你活路。你不给他面子，他让你没有活路。
“叔叔，”莉莉站在厨房门口，看着沈渡，“你要去吃饭吗？”
“嗯。去一个朋友家吃饭。”
“什么朋友？”
沈渡想了想。“一个……很重要的朋友。”
莉莉没有追问。她走到沈渡面前，拉住他的手。“叔叔，你要小心。”
沈渡蹲下来，平视着她的眼睛。“我会小心的。你在家里等我。跟陈伯爷爷一起吃饭，早点睡觉。”
莉莉点了点头。她松开手，退后一步，看着沈渡穿上外套。“叔叔，你的围裙没脱。”
沈渡低头看了一眼。他还穿着那条沾满面粉和油渍的围裙。他笑了一下，把围裙解下来，挂在厨房门后面。“好了。”
他走到门口，推开门。哥谭的傍晚是灰色的，天空像一块脏抹布，太阳已经落下去了，但灯还没有亮起来。他站在门槛上，回头看了一眼鸿运楼——破旧的招牌，褪色的中国结，门口排队的人已经散了，只有莉莉站在玻璃窗后面，对他挥手。
他转过身，走进哥谭的暮色中。
冰山餐厅在东区，离犯罪巷不远，但完全是另一个世界。沈渡站在餐厅门口，看着这座建筑——不是那种哥谭常见的哥特式风格，是装饰艺术风格的，线条简洁，灯光柔和，门口的玻璃门上倒映着街对面的霓虹灯。门童穿着白色的制服，戴着白手套，看到沈渡，微微鞠了一躬。
“沈渡先生？科波特先生在楼上等您。”
沈渡跟着门童走进餐厅。大厅里很安静，没有客人，只有几个服务员在擦拭餐具。水晶吊灯在天花板上垂下，灯光在水晶上折射出细碎的光斑，投在白色的桌布上，像一片一片碎掉的月亮。
门童带他走上楼梯，推开一扇厚重的木门。“科波特先生，沈渡先生到了。”
房间里是一张长桌，足够坐十二个人。但今晚只有一个人坐在桌子的另一端——奥斯瓦尔德·科波特。他穿着一件黑色的燕尾服，领结打得一丝不苟，手里握着一把黑色的雨伞——不是普通的雨伞，是那种伞尖藏着刀片、伞柄里藏着枪的武器。
科波特看到沈渡，笑了。那个笑容不是善意的，也不是恶意的，是一种在哥谭地下世界混了几十年之后练出来的、让人猜不透的笑。
“沈渡先生，”他说，“请坐。”
沈渡在长桌的另一端坐下来。他和科波特之间隔了整整一张桌子的距离，像隔了一片沙漠。
“您知道我是谁吗？”科波特问。
“知道。奥斯瓦尔德·科波特。冰山餐厅的老板。哥谭最有权力的人之一。”
科波特笑了。“最有权力的人之一。您很会说话。但您漏了一个——我还是这条街上收保护费的人。”
沈渡没有说话。
“您知道吗，沈渡先生，”科波特把雨伞靠在桌边，拿起一杯酒，晃了晃，“犯罪巷是我的地盘。每一条巷子，每一间店铺，每一个在巷子里讨生活的人，都归我管。但您的鸿运楼——”他喝了一口酒，“您的鸿运楼，没有交过一分钱保护费。”
“因为没有人来收。”
“没有人来收？”科波特笑了，“沈渡先生，您觉得我会相信吗？泰格以前是我的人。他不收您的保护费，不是因为他忘了，是因为他不想收。”
沈渡沉默了。
“您知道泰格为什么不想收吗？”科波特放下酒杯，身体前倾，“因为您做的回锅肉。一道菜，让一个小混混背叛了我。一道菜，让这条街上最凶狠的人变成了一个洗碗的。”
他的声音很平静，但沈渡注意到，他握着酒杯的手指在微微用力。
“沈渡先生，您知道这意味着什么吗？”科波特说，“意味着您的菜，比我的枪还有用。”
沈渡坐在椅子上，看着科波特。“科波特先生，您请我来，不是为了说这些吧？”
科波特愣了一下，然后笑了。那个笑容和之前不一样——不是那种让人猜不透的笑，是真正的、有点意外的笑。“您说得对。我请您来，是为了吃饭。”
他拍了拍手。服务员从侧门走进来，端着一个银色的餐盘，放在沈渡面前。餐盘上是一个银色的盖子，盖子上刻着企鹅的标志。
“请。”科波特说。
沈渡揭开盖子。盘子里是一道菜——不是中餐，是法餐。鸭肉，切成了薄片，摆成扇形，旁边是橙子酱和几焯过水的芦笋。摆盘很精致，像一幅画。
“尝尝。”科波特说，“我的厨师是法国人，米其林三星出来的。这道菜是他的招牌。”
沈渡拿起刀叉，切了一小块鸭肉，放进嘴里。鸭肉煎得刚好，皮是脆的，肉是嫩的，橙子酱的酸甜中和了鸭肉的油腻。但沈渡注意到一件事——鸭肉的温度不对。不是刚出锅的，是在保温箱里放了一段时间的。皮已经不脆了，肉的汁水也流失了一些。
“好吃吗？”科波特问。
“好吃。”沈渡放下刀叉。
“但您没有吃完。”
“因为我不饿。”
科波特看着他，眼睛里有一种奇怪的光。“您不饿？您从犯罪巷走到这里，走了四十分钟。您不饿？”
“不饿。”
科波特沉默了很久。然后他笑了。“沈渡先生，您知道吗，您是第一个在我面前说不饿的人。”
他站起来，走到沈渡面前，低头看着他。他的身材矮小，但站在沈渡面前的时候，有一种压迫感——不是体型的压迫，是权力的压迫。
“沈渡先生，”他说，“我请您来，是为了跟您谈一笔生意。”
“什么生意？”
“您的鸿运楼，每个月交五千美元的保护费。作为回报，我保证没有人敢在您的店里闹事。”
五千美元。沈渡在心里算了一笔账——鸿运楼一个月的营业额大概三千美元，去掉食材成本，净利润不到一千五。五千美元的保护费，他付不起。
“科波特先生，”沈渡说，“我付不起。”
科波特的表情没有变化。“那您可以涨价。两块五一份的回锅肉，涨到十块。反正您的菜好吃，有的是人愿意付。”
“不涨。”
科波特的笑容消失了。“不涨？”
“不涨。”沈渡站起来，平视着科波特的眼睛，“科波特先生，我知道您很有钱，很有权力。但您也知道，在这条街上，两块五是一顿饭的钱。超过两块五，很多人就吃不起了。”
“那跟我有什么关系？”
“跟您没有关系。但跟我有关系。”沈渡的声音很平静，“我是一个厨师。我的工作，是让人吃饱饭。不是让有钱人吃得更讲究，是让穷人也能吃上一口热饭。”
科波特看着他，沉默了很久。然后他笑了——那个笑容不是善意的，也不是恶意的，是一种在哥谭地下世界混了几十年之后、从来没有被人这样拒绝过的、有点恼火但又有点好奇的笑。
“沈渡先生，”他说，“您知道吗，您是我见过的最奇怪的人。”
“很多人都这么说。”
“那我换一个条件。”科波特坐回椅子上，重新拿起酒杯，“您不用交保护费。但您每个月要来冰山餐厅一次，给我做一顿饭。”
沈渡看着他。“给您做饭？”
“给我做饭。一个人。一顿饭。作为交换，鸿运楼在我的地盘上，安全地开下去。”
沈渡沉默了。他想起系统界面上那行字——“企鹅人，灵魂饥饿指数94%，核心缺失：尊重、被当人看。”企鹅人不需要保护费。他需要的是——有人愿意为他做饭。不是因为他有钱，不是因为他有权力，是因为他是一个人，一个需要吃饭的人。
“科波特先生，”沈渡说，“您想吃什么？”
科波特愣了一下。“什么？”
“您想吃什么？我来的时候，带食材来。在您的厨房里做。您想吃什么，我就做什么。”
科波特看着他，沉默了很久。然后他笑了——那个笑容和之前所有的笑容都不一样，不是让人猜不透的笑，不是意外的笑，不是恼火的笑，是一种很久很久没有在他脸上出现过的、真正的、有点孩子气的笑。
“东坡肘子。”他说。
沈渡愣了一下。“什么？”
“东坡肘子。我小时候，我妈做过。后来她走了，就再也没有人做过了。”科波特的声音很轻，像是在说一个很久以前的梦。
“好。”沈渡说，“下个月，我给您做东坡肘子。”
科波特点了点头。他站起来，拿起雨伞，走到沈渡面前，伸出手。“成交？”
沈渡握住他的手。科波特的手很小，但很有力，手指上有老茧——那是握了太多年雨伞之后留下的痕迹。“成交。”
沈渡转身走到门口。推开门之前，科波特在身后叫住了他。“沈渡先生。”
沈渡停下来。
“您知道吗，我妈做的东坡肘子，是全哥谭最好吃的。不是因为她的厨艺有多好，是因为——”科波特停了一下，“是因为她做的时候，心里想着我。”
沈渡没有说话。他推开门，走了出去。
走出冰山餐厅的时候，哥谭的天已经全黑了。街灯亮了，橘黄色的光在湿漉漉的路面上投下一片一片的光斑。沈渡站在门口，深深地吸了一口气。空气里有铁锈味，有垃圾味，有远处化工厂的硫磺味。但他没有觉得难闻。
他沿着东区的街道往回走，走过伯恩利街，走过犯罪巷，走过那些在黑暗中闪烁的霓虹灯和那些在阴影中蜷缩的流浪汉。他走得很慢，因为他需要时间消化今晚发生的事。
企鹅人。东坡肘子。每个月做一顿饭。他想起科波特说“我妈做的东坡肘子，是全哥谭最好吃的”时的表情——那个表情，和泰格说回锅肉时的表情一样，和蝙蝠侠说苹果派时的表情一样，和莉莉说阳春面时的表情一样。都是同一种表情。是“我想念一个人做的饭”的表情。在哥谭，有钱人、穷人、英雄、反派、大人、小孩——他们的饥饿是一样的。不是肚子饿，是别的。
他走到鸿运楼门口的时候，灯还亮着。透过玻璃窗，他看到莉莉趴在柜台上写作业，陈伯坐在旁边喝茶，泰格在厨房里洗碗。三个人，在破旧的鸿运楼里，各自做着自己的事，像一家人。
他推开门。莉莉抬起头，笑了。“叔叔，你回来了！”
“回来了。”
“你吃饭了吗？”
“没有。”
“那我给你做一碗阳春面。”莉莉跳下椅子，跑进厨房，踮着脚尖从柜子里拿出面粉。沈渡站在门口，看着她的背影。八岁的孩子，穿着红色的新棉袄，围着一条太大的围裙，在厨房里忙碌着。她和面、醒面、擀面、切面。面条还是宽窄不一，但比上周好了一些。汤是猪骨汤，沈渡熬的，她只是加热了一下。葱花是她切的，细如发丝——沈渡教她的。
她把面端到沈渡面前。“叔叔，尝尝。”
沈渡接过碗，拿起筷子，夹了一面条，放进嘴里。面条厚的地方有嚼劲，薄的地方很软。汤是鲜的，葱花是香的。他吃了一口，又吃了一口，然后整碗面都吃完了。
“好吃。”他说。
莉莉笑了。那个笑容让沈渡想起了科波特说“东坡肘子”时的表情——不是同一个表情，但很近。都是“有人为我做饭”之后的满足。
他站起来，走到厨房，把碗放进水池里。泰格正在洗碗，看到他，问：“企鹅人找你什么？”
“吃饭。”
“就吃饭？”
“就吃饭。下个月我去给他做东坡肘子。”
泰格的手停了一下。“你会做东坡肘子？”
“会。但需要练习。”
泰格沉默了一会儿。“沈渡，你知道吗，企鹅人从来不请人吃饭。他请人吃饭，只有两个原因——要么他想收买你，要么他想掉你。”
“你觉得他想收买我，还是掉我？”
泰格想了想。“都不是。他只是想吃东坡肘子。”
沈渡笑了。“你说得对。他只是想吃东坡肘子。”
他走出厨房，走到柜台后面，坐在那把垫着黄页的椅子上。椅子吱呀了一声。莉莉已经写完作业了，趴在柜台上，看着沈渡。“叔叔，企鹅人是谁？”
“一个朋友。”
“什么朋友？”
“一个想吃东坡肘子的朋友。”
莉莉没有听懂，但她没有再问。她站起来，走到储藏室门口，回头看了一眼。“叔叔，晚安。”
“晚安。”
她关上门。沈渡坐在椅子上，听着储藏室里传来的翻身的声响，然后是均匀的呼吸声。她睡着了。陈伯也睡着了，在里屋，呼吸沉重但不急促。泰格洗完碗，走了。鸿运楼里只剩下他一个人。
他站起来，走到厨房，从冰箱里拿出一块五花肉。不是好的五花肉，肥的多瘦的少，皮上还有毛没有拔净。但他需要练习。东坡肘子不是一道简单的菜。需要选料、焯水、炒糖色、炖煮、收汁。每一步都不能错，错了就全毁了。
他把肉放在案板上，开始处理。刮毛、清洗、焯水、炒糖色。糖色是冰糖炒的，受了，结成块，他用铲子慢慢压碎，等糖融化成琥珀色的时候，把肉放进去，翻炒，让每一寸肉皮都裹上糖色。然后加料酒、酱油、姜片、葱结，加水，没过肉块。大火烧开，转小火，盖上锅盖。
“三个小时。”他自言自语。
他站在灶台前，看着锅盖在蒸汽中微微跳动。白色的蒸汽从锅盖的缝隙里钻出来，在厨房的灯光下变成一团一团柔软的云。他想起了科波特说的话——“我妈做的东坡肘子，是全哥谭最好吃的。不是因为她的厨艺有多好，是因为她做的时候，心里想着我。”
沈渡看着锅里的东坡肘子，沉默了很久。他想起了自己的母亲。她做的红烧排骨，也是全北京最好吃的。不是因为她用的食材有多好，是因为她做的时候，心里想着他。
他低下头，看着自己的手。这双手，切了二十年的菜，炒了二十年的菜，喂饱了成千上万的人。但他从来没有做过一道菜，是专门给一个人的。在北京的时候，他做菜是为了米其林的星星。在这里，他做菜是为了让莉莉吃饱、让泰格找到记忆、让蝙蝠侠放下防备、让猫女感到安全、让企鹅人想起妈妈。
“师父，”他低声说，“你教的那些菜，我都在做。但有一道菜，我还不会做。”
他抬起头，看着锅里的东坡肘子。
“做一道菜，心里想着一个人。这个，我还不会。”
锅里的汤汁在翻滚，酱红色的，浓稠的，散发着冰糖和酱油和猪肉混在一起的香气。他拿起勺子，舀了一点汤汁，放在嘴边尝了尝。甜了。糖放多了。他加了一点盐，中和甜味，然后又尝了一口。好了。但还差一点。不是味道的差，是别的。
他关掉火，把东坡肘子从锅里盛出来，放在盘子里。肉皮是酱红色的，半透明的，像一块巨大的琥珀。他用筷子戳了一下肉皮——筷子毫无阻力地穿过去了。皮炖到了入口即化的程度，肉是酥烂的，骨头是松的，用筷子一拨就出来了。但他知道，这不是科波特妈妈做的东坡肘子。因为他做的时候，心里想着的不是科波特，是“怎么做好一道东坡肘子”。
他把盘子放进冰箱，留到明天吃。然后关掉厨房的灯，走到柜台后面，坐在那把垫着黄页的椅子上。椅子吱呀了一声。窗外，哥谭的夜还是黑的。但鸿运楼的灯亮着。厨房里，东坡肘子的香气还残留在空气中，冰糖和酱油和猪肉的味道混在一起，像一个温暖的、沉甸甸的梦。
他闭上眼睛。明天，他会再做一次东坡肘子。下个月，他会在冰山餐厅的厨房里，给科波特做一次东坡肘子。他不知道能不能做出科波特妈妈的味道，但他会试。他会学着在做菜的时候，心里想着一个人。
他在那把椅子上睡着了。