平康坊在长安城东北，靠近春明门，紧挨着崇仁坊。
这两个坊是长安最热闹的地界之一：崇仁坊里旅舍、脚店、货栈一排接着一排，进京赶考的士子、南来北往的商旅，大半都落脚在那里；平康坊则是另一种热闹，三曲鳞次栉比，北曲住着有名的乐籍歌伎，中曲和南曲则稍次，但也各有各的买卖，笙歌不辍，入夜之后灯火比街市上还亮。
裴渡去平康坊的时间，是巳时出头。
这个时辰，坊里的人大半还没起，偶尔有梳头的丫鬟把门推开一条缝，探出头来倒脏水，见了人便缩回去，门重新合上，没有声音。裴渡穿过中曲的街，拐进一条窄弄，在第三道门前停下来，抬手拍了拍门环，拍了三下，停顿，再拍两下。
片刻后，门从里面开了。
开门的是个小厮，十五六岁，圆脸，见了裴渡先愣了一下，随即低声问：”您是找谁？”
“钱七。”
“钱先生不见客。”
“告诉他，是’渡’来了。”
小厮又愣了一下，这回多看了他一眼，才转身往里头去。
裴渡站在门外，没有跟进去，也没有四处打量，只是垂着眼，把手里的布包往臂弯里夹了一夹。那布包里装的是一副琴谱——来平康坊要带个由头，他去集市上买了一卷旧谱，今来，名义上是送谱的伙计。
不多时，小厮跑回来，把门拉开，躬身让他进去，说了一句话：”钱先生请您去后院。”
这处宅子不大，前院摆着几株梅树，这时节已谢，只剩光秃秃的枝桠；廊下挂着几只鸟笼，里头的鸟见了人也不叫，静静地蹲着。穿过堂屋，绕到后院，有个小小的敞轩，轩里放着一张矮桌，桌旁坐着个老头，面前摆着一把琵琶，正在低头调弦。
那老头六十来岁，花白头发，脸上皱纹深刻，手指细长，是常年拨弦的人才有的那种长法——指节修长，指尖却磨得有些粗，不像是过了太平子的手。他头也没抬，只是把弦拨了一下，音调出来了，才往旁边挪了挪，让裴渡坐。
裴渡在他对面坐下，把布包放在桌上。
两人谁都没有先开口，沉默了片刻。廊外有鸟叫，远处传来隔壁曲里有人练曲的声音，断断续续的，一段旋律翻来覆去拨了好几遍，始终差那么半拍。
钱七把琵琶抱在怀里，轻轻拨了一段曲子。
裴渡听出来那是《胡腾》的前几节，是西域舞曲，节奏明快，但钱七弹得慢，几乎像是在哼一首摇篮曲，把里头的急促全数拆散，弹成了另一种东西。
“多少年了。”钱七没有抬头，低声说。
不是问句，是感慨。
裴渡想了想，回答：”六年零四个月。”
钱七轻轻”嗯”了一声，手指在弦上顿了一顿，换了一节曲调，又弹起来。
两人继续沉默。这是规矩——在有人可能经过的地方，要紧的话不能直接说，得等。等周围安静了，没有闲杂人在旁边，才能说。
小厮把茶端进来，退出去了。钱七抬眼看了看轩外，廊道里没有人影，才放慢了拨弦的动作，压低声音说：
“你要问的那个人。”
“嗯。”
“顾贤山，此人在长安没有户籍，也没有行商凭引。三个月前，有一份文书从西域来，借的是商务往来的渠道，走的是官府驿路，帮他在这边打通了路子，包括丝路通。”钱七的手指仍在动，曲调一直没停，声音藏在弦声里，不仔细辨别听不出说的是什么。”发文书的那个人，名字我没查到。但文书上的落款地，在疏勒。”
裴渡没有立刻说话。
“疏勒。”他把那个地名在口里过了一遍，极轻，像是在确认。
“对。”钱七弹了两下，停了，放下琵琶，端起茶喝了一口，一切动作都从容，仿佛刚才说的不过是今的天气。”具体是谁，我没查到。疏勒那边的线，我早没了。”
花了六年时间把所有与旧事有关的线全部切断，留下的，只有钱七这一。
钱七是乐师，在平康坊做了一辈子，弹过宫廷的宴乐，也弹过市井的散曲，见过的人多，听到的话更多。乐师有个天然的便利——当着乐师面说的话，人往往会忘记，就好像音符一旦消散便不留痕迹，说话的人自己也会以为那些话已经随着曲子散掉了。
但钱七什么都记得。
他是那种沉默的记录者。弹了一辈子曲，经手过无数贵人的宴席，见过开元年间最鼎盛时候的长安——那时候太府寺的大库每年清点，丝帛堆得像小山，内教坊里养着三百乐官，光是梨园弟子便有千余人，而钱七不过是其中一个名不见经传的乐师，在宫宴上弹完一曲，退到幕后，没有人记得他姓什么。
他后来离了宫廷，在平康坊安身，说是收了几个学徒教琵琶。学徒们来了又走，只有他留在那处宅子里，春去秋来，像一棵不需要照料的老树。
他给裴渡当线人，是旧的事，算来已有将近十年。这十年里，他没有要过任何报酬，裴渡也从不亏待他。两人之间没有契约，没有凭据，只有一种默契——彼此都清楚对方的分量，所以从不轻易麻烦对方，一旦开口，必是要紧的事。
“西域。”裴渡把那两个字搁在脑子里，和昨夜整理的那张网对照了一下。
账目里流出去的钱，消失的两筐香料，以及眼前这个”疏勒”——三条线指向同一个方向。
那个方向，就是西域。
“你打算去？”钱七重新抱起琵琶，随意拨了两下，问的语气像是在问今吃什么。
“还没定。”
钱七”哦”了一声，没有追问，把弦调了调，弹了一小节。弹到一半，又停下来，说：
“顾贤山这个人，我见过他两回。第一回是他刚到长安那天，第二回是他去拜访老杨。”
裴渡没有动，只是听。
“第一回，他在崇仁坊的脚店里落脚，叫了一桌菜，一个人吃，吃了大半又推开，只喝了两碗水。不是因为菜不好，是习惯——在外头跑惯了的人，多数吃不下整桌。”钱七说得很慢，像是在复盘一件很久以前的事。”他坐的是靠墙的那个位子，背靠墙，正对着门口。”
裴渡心里落了个注。
背靠墙，正对门口——这是走过险路的人的习惯，和他在丝路通前厅见到顾贤山时看到的一样。
“第二回，他去见老杨。”钱七顿了一顿，”老杨见到他，先笑，后来那笑就没了，变成另外一种表情，像是……欠了债，见到了来收债的人。”
这一句，裴渡记下了。
两人又沉默了一段。
轩外那个练曲的人终于把那半拍拨对了，旋律顺了过来，流畅地走了几节，又断了，停下来，隔了一会儿才重新开始。
裴渡把今需要问的事在心里过了一遍，还剩最后一件。
“郭怀安。”他开口，把名字报出来。
钱七的手指在弦上轻轻一顿，极细微，若不留神本察觉不到。但裴渡留神了。
“你认识他？”裴渡问。
“认识。”钱七把琵琶放下，把茶杯端在手里，没有喝，只是握着，”他在平康坊有个相好，在北曲。早年常来，近两年来得少了。”
“近两年。”
“对，约莫是天宝十年冬之后，就很少见了。”
天宝十年冬，正是郭怀安的账目开始出现那批无法对应实物的出账的时候。裴渡把时间线在心里又捋了一遍，没有说话。
“你在查他？”钱七问。
“还没到那一步。”裴渡把茶杯放下，站起身。”今叨扰了。”
钱七也站起来，送他到院门口，走了几步，在廊下停住，回头看了他一眼。
就是那一眼。
钱七看了他一眼，那目光不是上下打量，不是审视，只是一种极其寻常的对视——但就在那一眼里，老乐师像是想起了什么，神情有一瞬间微微松动，然后他开口，声音压得很低，说了一句话：
“姑娘，这一路，要小心。”
裴渡没有应声。
他的步伐没有停，神情也没有变，只是在走出廊道的那一步，眼角向侧面沉了一沉，用那个眼神扫了钱七一下——不是警告，是提醒。
钱七会意，收声，不再说话。
送到院门口，小厮把门打开，裴渡走出去，步伐平稳，圆领袍，布巾束发，腰间挂着那串算盘，空着手，已经把那卷琴谱留在了轩里的桌上。
弄堂里，风从春明门那边吹过来，带着点市井的气味，油烟、尘土、和某家铺子里飘出来的胡椒香。裴渡把衣领往上拢了拢，沿着窄弄往外走，没有回头。
钱七那句话，他不是没有听见。
只是那两个字不能回应——在平康坊，在这条随时可能有人经过的弄堂里，在任何一个不确定是否净的地方，那两个字都不能回应，连点头都不行。
他已经习惯这件事了。
习惯别人偶尔会露出那种眼神——那种看穿了又没有点破的、微妙的眼神。每次他都处理得很净，一个眼神压回去，对方便明白了，不会再提。六年下来，遇到这种时刻的次数两只手数得清，每一次他都如法炮制，从未出过纰漏。
只是每次之后，他都需要一点时间，让某种东西在口沉一沉，再往下压一压，等它重新安静下来。
不是什么大事。只是一点需要处理的余波，就像账目里偶尔有一笔多出来的尾数，写在纸上，再划掉，账就对上了。
出了平康坊，裴渡在朱雀大街上走了一段，往西拐，绕过一段坊墙，在一棵老槐树下站了片刻。
不是为了休息，是习惯——换了路线之后，停下来看一看身后，确认没有人跟着。
街上人不少，卖馎饦的摊子刚支起来，热气腾腾，吆喝声已经开始；一队商旅牵着骆驼从城东方向过来，骆驼脖子上挂着铃铛，走一步响一下，那声音裴渡熟悉得很。身后没有异常的脚步，没有停得不合时宜的路人，没有躲在人群里故意不看过来的眼神。
净。
他重新走起来，脑子里把今从钱七那里拿到的东西整理了一遍：顾贤山在长安没有户籍，三个月前有人从疏勒帮他打通路子，那个人的名字查不到；老杨见到顾贤山时神情异常，像是欠了债见到了来收账的人；郭怀安天宝十年冬之后便少来平康坊，时间节点和账目出问题的时候重合。
三件事，三条线，都没有断，但都没有尾巴可以拽。
拽不到尾巴，那就跟着顾贤山走。
他接顾贤山这趟差事的决定，在走出平康坊那一刻，已经彻底落定了。
不是因为那一百八十余贯，不是因为商号账目里的疑云，是因为”疏勒”两个字。那两个字像一枚钉子，钉进了他心里某个他以为已经封死的地方，把那层封住的东西顶开了一条缝——不宽，但足够透光。
疏勒那个人，把手伸进了长安，把一线拴在了他脚下这方土地上。既然如此，他不介意顺着那线走回去。
但在那之前，还有一个人要见。
三之内，顾老爷要收到答复，还得点头接货。这一连串的事都要在三内定下来，时间紧得很。从平康坊回商号，走一刻钟的路，他还有两刻钟，足够拐去东市一趟。
东市的杂货铺子里，有个小商贩叫王五，那人外号”跛子王”，三年前的一桩事，裴渡帮过他一次，从那以后，王五就记住了。每隔十天半月，裴渡会去买点东西，摆摆龙门阵，那是两人的接头暗号。今天要碰面，就得进东市。
走过朱雀大街，往东转，长安的市井气味变得更浓。叫卖声、砍价声、马嘶声混作一片，裴渡在人群里走，步伐依旧很稳，没有被任何声浪打乱节奏。他在这座城里走了六年，对每一条街、每一家店都摸得很清楚，甚至对某条街上卖胡饼的老汉什么时候会打瞌睡都心里有数。
东市在长安城的东南，规模宏大，分南北两市，北市主要做官府的买卖，南市则是民间贸易的集散地。裴渡要去的，是南市的一个角落，那处有家杂货铺子，王五每都在那儿坐着，有时候做买卖，更多时候是在闲聊——他失了一条腿，走不快，索性就不走了，脆在一处落脚，啥事都听得着。