结婚后的第二个月，我实在忍不住了，给她打了一个电话。
电话响了很久才接。
“喂。”她的声音听起来有些疲惫，像是刚跑完八百米的那种喘，又像是刚从睡梦中被吵醒的沙哑。但当时是晚上九点，她不至于这么早就睡了。
“雅涵，你最近怎么了？”我问。
“什么怎么了？”
“你回消息越来越慢了，打电话也说不了几句就挂。你是不是有什么事瞒着我？”
电话那头沉默了几秒。我听见她的呼吸声，一下一下的，不太平稳。
“没有。”她说，“就是忙。”
“忙到连回消息的时间都没有？你以前不是这样的。”
“叶鹏。”她的声音突然变了，带着一种我从没听过的冷淡，像是一扇门在我面前“砰”地关上了，“你到底想说什么？”
我想说的事情很多。我想说你为什么变了，想说你为什么不理我，想说你到底还愿不愿意过下去。可是这些话堵在喉咙里，怎么都说不出来。因为一旦说出来，就等于承认了一个我不愿意承认的事实——我们的婚姻出了问题，而我不知道怎么修。
“我想说，我们是夫妻，你有什么事应该跟我说。”我最终只挤出了这么一句。
她沉默了很久。
电话那头很安静，安静到我以为她挂了。我把手机从耳边拿开，看了一眼屏幕，通话还在继续，秒数一跳一跳地增加。我又把手机贴回耳边，听到她轻轻地叹了口气。
“叶鹏。”她终于开口了，声音很轻，轻得像一片落在水面上的叶子，“你真的觉得我们是夫妻吗？”
我愣住了。
“你什么意思？”
“我的意思是，”她顿了顿，好像在斟酌每一个字，“我们认识三天就领了证，领完证你就回武汉了，到现在快两个月了，我们一面都没见过。每天就是发几条微信，说几句不痛不痒的话。你觉得这像夫妻吗？”
我张了张嘴，想反驳，但说不出话。
她说得对。这不像夫妻。这甚至不像恋人，不像朋友，不像任何两个人之间应该有的关系。我们像两个被系统随机匹配到一起的陌生人，被一纸婚约绑着，各自过各自的子，偶尔在微信上问候一声，仅此而已。
“叶鹏，我不是在怪你。”她的声音软了下来，不像刚才那么冷了，“我知道你工作忙，知道你没办法经常回来。我只是……我只是不知道该怎么跟你说。我觉得我们之间，好像少了点什么。”
“少了什么？”
“少了……”她想了想，好像在找一个准确的词，“少了那种，想要在一起的感觉。”
想要在一起的感觉。
这七个字在我脑子里转了好几圈，每一圈都像一把刀，在我心里划一下。
什么是想要在一起的感觉？是下了班就想见到对方，是看到好看的风景第一个想分享给对方，是遇到开心或不开心的事第一个想告诉对方，是哪怕什么都不做、只是待在同一个房间里就觉得安心。
这种感觉，我有过吗？
我想了想，好像没有。
我喜欢和她在一起，喜欢看她笑，喜欢听她说话。但我从来没有“想要”和她在一起——那种从骨子里生出来的、不可抑制的、像渴了想喝水一样的“想要”。我没有。
我只是觉得，她是一个好人，跟她在一起很舒服，不累。这就够了。
可是对章雅涵来说，这不够。
“所以你想怎么样？”我问。话一出口，我就觉得这句话说错了。它听起来像是在质问，像是在她做一个决定，像是在说“你要么接受现状，要么结束”。这不是我想说的，但话已经说出去了，收不回来。
电话那头又沉默了。
“我不知道。”她说，声音里有一种我听不懂的东西，不是难过，不是失望，而是一种更深的、像是已经想了很久、想得很累之后的疲惫，“我只是觉得，这样下去对我们都不好。”
对我们都不好。
她说的是“对我们”，不是“对我”。
到这个时候了，她还在替我想。
挂了电话之后，我坐在出租屋的沙发上，很久很久没有动。
窗外的武汉，夜色沉沉。远处长江大桥上的灯光在黑暗中闪烁，像一串不会熄灭的星星。这座城市很大，大到我可以在其中消失，没有人会找我。章雅涵在深圳，在另一座更大的城市里，也在消失。
我们的婚姻，就像两座城市之间的距离，看得见，摸不着，永远无法跨越。
我拿起手机，翻到章雅涵的微信头像。那张她自己的照片，阳台，晚霞，白T恤，被风吹起的头发，弯弯的眼睛。我盯着那张照片看了很久，想从她的表情里找到答案——她到底在想什么？她到底想要什么？她到底还愿不愿意跟我过下去？
可是照片不会说话。她只是笑着，眼睛弯弯的，像月牙。
我把手机扔在沙发上，站起来，走到窗前。武汉的夜风吹进来，带着长江水的腥味和汽车尾气的味道。我推开窗户，探出头去，看着楼下空荡荡的街道。路灯把树影投在地上，风一吹，影子就晃来晃去，像鬼影一样。
我点了一烟。
压力大的时候，睡不着的时候，想事情想不通的时候，点一烟，深吸一口，让烟雾把肺填满，好像就能把那些乱七八糟的念头一起呼出去。
可是今晚，烟不管用。
一接一，抽到第三的时候，嗓子开始疼了。我把烟掐灭，关上窗户，回到沙发上坐下。手机屏幕亮了一下，是章雅涵发的消息吗？我赶紧拿起来看——不是，是移动发来的话费提醒。
我把手机放下，闭上眼睛。
脑子里乱糟糟的，全是她说的话——“你真的觉得我们是夫妻吗？”“少了那种想要在一起的感觉。”“这样下去对我们都不好。”
每一句话都像一针，扎在我心里最柔软的地方。
接下来的子，章雅涵越来越冷淡。
消息不回，电话不接，偶尔接了也是“嗯”“好”“知道了”。我像一个对着空气说话的人，说出去的话没有回音，发出去的消息石沉大海。
我试过各种方法。早上发“早安”，她不回。中午问她“吃饭了吗”，她不回。晚上发“晚安”，她不回。我换了一种方式，发一些有趣的东西——今天在手术室遇到一个病人，把钥匙吞进肚子里了；今天食堂的红烧肉特别好吃；今天武汉下雨了，你那边呢？——她也不回。
有时候她会回，但回的也是“嗯”“好”“知道了”，像在敷衍一个无关紧要的人。
我打电话给她，她不接。打了好几次，她才接，接了就淡淡地说一句“有事吗”，语气疏离得像个陌生人。
“没事就不能给你打电话了？”我问。
“我忙。”
“你以前不是这样的。”
电话那头沉默了几秒。
“叶鹏。”她说，“我以前什么样？”
我愣了一下，说不出话。
她以前什么样？她以前会秒回我的消息，会主动问我吃饭了没有，会在电话里笑着跟我说今天遇到的趣事。可是现在，那些“以前”好像从来没有存在过一样。
“你变了。”我说。
“我没有变。”她的声音很平静，“是你变了。或者说，是你终于看清了。”
“看清什么？”
“看清你本不爱我。”
这句话像一把刀，从电话那头捅过来，穿过一千一百公里的距离，精准地扎进我的口。
我想反驳，想说不是这样的，可是张了张嘴，一个字都说不出来。因为她说的是事实。我不知道自己爱不爱她。如果爱一个人连自己都不确定，那大概就是不爱的。
“叶鹏。”她的声音突然软了下来，不像刚才那么冷了，“我不怪你。真的。我们结婚的时候太草率了，你没有想清楚，我也没有想清楚。这段婚姻本来就是个错误。”
“所以你想结束？”
她又沉默了。
“我不知道。”她说，“我只是觉得，这样下去对我们都不好。”
“那你到底想怎样？”我的声音不自觉地提高了，“你什么都不说，什么都不告诉我，我问你你就说忙，我说什么你都不回。我怎么做都不对，你到底想让我怎样？”
电话那头没有声音。
我以为是信号不好，喂了两声，还是没有回应。
然后我听到了一个很轻很轻的声音，像是某种被压抑了很久、终于忍不住溢出来的东西。
她在哭。
不是嚎啕大哭，不是抽泣，而是一种无声的、拼命忍着的哭。她把手机拿远了，大概是怕我听到。但我还是听到了，那种呼吸不稳的、鼻塞的、偶尔漏出一丝呜咽的声音。
我的火气一下子灭了。
“雅涵。”我叫她的名字。
她没有回答，但哭声更明显了。
“雅涵，你别哭。”我说，声音变得很轻，轻到我自己都快听不见了，“我不你了。你想怎样就怎样，我不你了。”
她深吸了一口气，好像在用全身的力气把哭声压回去。
“叶鹏。”她的声音哑了，像砂纸磨过玻璃，“我没有怪你。我真的没有怪你。我只是……我不知道该怎么做。我不知道该怎么跟一个不在身边的人做夫妻。我不知道该怎么跟一个连面都见不到的人培养感情。我不知道该怎么让一段从一开始就没有感情的婚姻变得有感情。”
她说的是“从一开始就没有感情”。
不是“感情变淡了”，不是“感情出现了问题”，而是“从一开始就没有”。
这句话像一把锤子，砸在我的脑门上。
她说得对。我们之间从一开始就没有感情。不是因为彼此不好，而是因为没有时间。三天的时间，连一个人的基本信息都了解不全，怎么可能产生感情？我们跳过了所有该有的步骤——了解、相处、磨合、确定关系——直接奔向了婚姻。
我们以为结婚证能解决一切问题，以为领了证就自然会有感情，以为距离和时间不是问题。
但我们错了。
大错特错。