周延走后的那天下午，沈晚意一个人在屋里坐了许久。
阳光从窗外照进来，落在地上，慢慢移动。她从阳光照在脚边的时候，一直坐到阳光爬到墙上。脑子里空空的，什么都没想，又好像什么都想了。
谢云归出去探路了。他说周家这几天的守卫松了很多，想去看看有没有别的出口。她没拦他。她知道他闲不住，也知道他是真的在为以后打算。
以后。
她想起这个词，心里忽然软了一下。
以前她从来不想以后。爹死后，她只想着一件事——找到真相。真相找到了，以后呢？
现在她知道了。以后就是守着这个木傀，守着里面那些人，守着爹和娘，守着周念和阿青，守着那些死去的木匠留下来的刻痕。
还有谢云归。
他说，你去哪儿，我就去哪儿。
她想起他说这话时的眼神，心里又软了一下。
门外忽然有人敲门。
她站起来，走过去开门。
门外站着那个年轻木匠。他手里拿着一个布包，看见她开门，把布包递过来。
“沈姑娘，这个给你。”
沈晚意接过来，打开一看，是一块木牌。上面刻着一个名字：赵四。还有一行小字：周家村人，木匠，入会十五年。
她抬起头，看着他。
“这是你哥的？”
年轻木匠点头。
“我想把他带回去。”他说，“带回周家村，埋在我爹娘旁边。”
沈晚意沉默了一会儿。
“他在里面，”她说，“你带这块木牌回去，他会不会……”
她没说下去。她也不知道会怎样。
年轻木匠看着她。
“你能帮我问问吗？”
沈晚意想了想，点头。
“我试试。”
傍晚的时候，沈晚意又去了后院。
那个巨大的木头人站在那里，身上的符文在夕阳下泛着橙红色的光。她走过去，把手贴在那个凹槽上。
闭上眼睛。
那些线又出现了。她顺着它们往里走，走到那扇门前。
门上的牡丹亮着。她推开门，走进去。
父亲和母亲站在那里，像是一直在等她。
“又来了？”母亲问。
沈晚意点头。
“有事？”
她把那块木牌拿出来，给父亲看。
“赵四的弟弟想把他带回去。”
父亲接过去，看了一眼，沉默了一会儿。
“他弟弟？”
“嗯。也在周家。是个木匠。”
父亲点了点头。
“跟我来。”
他转身往里走。沈晚意跟上去。
走了很久，走到一个她从没来过的地方。这里的光比别处暗一些，线也比别处少一些。但有一线特别亮，亮得刺眼。
父亲在那线前面停下来。
“赵四。”他喊了一声。
那线动了一下。然后慢慢变粗，变亮，最后变成一个人形。
很淡，比父亲还淡。但能看出轮廓——是个年轻人，和那个年轻木匠长得很像。
那个人影看着沈晚意，没说话。
沈晚意把那块木牌举起来，给他看。
“你弟弟让我带来的。”
那个人影愣了一下。然后他伸出手，轻轻碰了碰那块木牌。
他的手穿过木牌，又缩回去。
“他……还好吗？”
声音很轻，轻得像风。
“好。”沈晚意说，“他想带你回去。回周家村，埋在你爹娘旁边。”
那个人影沉默了很久。
然后他开口。
“我……能回去吗？”
沈晚意不知道。她转头看着父亲。
父亲想了想。
“能。”他说，“刻痕在木牌上，就能跟着走。”
那个人影看着她。
“你帮我？”
沈晚意点头。
“怎么帮？”
父亲指了指那块木牌。
“你把它贴在那个窍上。让他自己进去。”
沈晚意照做。她把木牌贴在窍上。
那个人影慢慢走过来，走近那块木牌。他的身体越来越淡，越来越薄，最后变成一缕光，钻进了木牌里。
木牌亮了一下，然后暗下去。
沈晚意拿起来看。木牌上那个名字，好像比刚才深了一点。
“他进去了？”她问。
父亲点头。
“进去了。”
沈晚意看着那块木牌，心里忽然有点说不清的滋味。
这块小小的木头，现在住着一个人。
一个想回家的人。
她把木牌收好，转身往外走。
走到门口，她回头看了一眼。
父亲站在那里，看着她。
“爹。”
“嗯？”
“您想回去吗？”
父亲愣了一下。
然后他笑了。
“爹就在这里。”他说，“你娘也在。够了。”
沈晚意看着他，忽然明白了一件事。
爹的归处，不是那个村子，不是那些木头，不是任何地方。
是娘。
娘在哪里，他就在哪里。
她点了点头，转身往外走。
睁开眼睛的时候，天已经黑了。
月光照在那个巨大的木头人身上，那些符文幽幽发着光。
谢云归站在她身后，看着她。
“成了？”
“成了。”她把那块木牌拿给他看，“他进去了。”
谢云归接过去，看了一眼。
“这样就能带走？”
“嗯。刻痕在木牌上，就能跟着走。”
他点了点头，把木牌还给她。
“那个木匠，”他说，“在外面等着。”
沈晚意愣了一下。
“现在？”
“嗯。他说想今晚就走。”
沈晚意想了想，点头。
“好。”
他们一起走到矮房那边。
年轻木匠站在门口，看见他们来，快步迎上来。
“沈姑娘？”
沈晚意把那块木牌递给他。
“他在里面。”
年轻木匠接过去，双手捧着，看着那块木牌，眼眶红了。
“哥……”他轻声喊。
木牌没动。但沈晚意感觉到，那上面的光，好像亮了一下。
“他能听见吗？”年轻木匠问。
沈晚意想了想。
“应该能。”
年轻木匠点了点头。他把木牌贴在口，贴了很久。
然后他抬起头，看着沈晚意。
“沈姑娘，谢谢你。”
沈晚意摇头。
“你打算什么时候走？”
“现在。”他说，“趁夜里。”
他顿了顿，看着沈晚意。
“你们呢？不走吗？”
沈晚意沉默了一会儿。
“我们留下。”
年轻木匠愣了一下。
“留下？”
“嗯。”沈晚意说，“这里面，还有很多人在等。”
年轻木匠看着她，目光里有一点说不清的东西。
“那你们小心。”他说，“周长老虽然现在好说话，但谁知道以后会怎样。”
沈晚意点头。
“我们知道。”
年轻木匠把那块木牌收好，朝她弯了弯腰，转身走进夜色里。
沈晚意站在那里，看着他的背影越来越远，最后消失在黑暗中。
谢云归站在她旁边，也没说话。
过了很久，她开口。
“他回家了。”
谢云归点头。
“嗯。”
她转过头，看着他。
“你呢？”
他愣了一下。
“什么？”
“你的家，”她问，“在哪儿？”
他没回答。
月光下，他的脸很安静。但眼睛里有东西在动。
过了很久，他开口。
“以前觉得，师父在哪儿，家在哪儿。”
他顿了顿。
“后来师父死了，就没家了。”
沈晚意看着他。
“现在呢？”
他也看着她。
“现在，”他说，“你在哪儿，家在哪儿。”
沈晚意愣了一下。
然后她笑了。
很轻，很淡。但确实是笑了。
他看见那个笑，嘴角也弯了一下。
两个人站在那里，月光落在他们身上，落在那个人去楼空的矮房上，落在那巨大的木头人上。
夜风吹过来，带着初春的青草味。
“走吧。”她说，“回去睡觉。”
他点头。
两个人一起往回走。
第二天一早，沈晚意去找周延。
周延在书房里，坐在书案后面，面前摊着那张白玉京的图纸。看见她进来，他抬起头。
“有事？”
沈晚意在他对面坐下。
“赵四走了。”
周延愣了一下。
“走了？”
“嗯。”沈晚意说，“他弟弟把他带回去了。回周家村。”
周延沉默了一会儿。
“那个木牌？”
“嗯。刻痕在上面，就能带走。”
周延点了点头。
他看着窗外那个巨大的木头人，看了很久。
然后他忽然问了一句：
“剩下的那些，也能带走吗？”
沈晚意愣住了。
“什么？”
“十七个木匠，”周延说，“十四个死的。剩下的三个，跑了的，被抓回来的，也死了。他们的家人，应该也在等。”
他看着沈晚意。
“你能帮他们吗？”
沈晚意看着他，目光很复杂。
“您想让他们都走？”
周延点头。
“他们不该困在这里。”他说，“是我把他们弄来的。该送他们回去。”
沈晚意沉默了一会儿。
“那周念呢？”
周延的肩膀抖了一下。
他低下头，看着那张图纸，看了很久。
然后他开口。声音很轻。
“她也该走。”
沈晚意愣住了。
“您说什么？”
周延抬起头，看着她。他的眼睛红了，但脸上很平静。
“她和那个木傀里的她，”他说，“两个人，困在一个地方。三年了。够了。”
他看着窗外。
“该让她们走了。”
沈晚意坐在那里，心里涌起一种很奇怪的感觉。
这个老人，了十七个木匠，困了自己女儿三年，做了那么多错事。
但这一刻，他在做对的事。
“您舍得？”
周延没回答。
他看着那个巨大的木头人，看了很久。
然后他说了一句话：
“舍得舍不得，都得舍。”
沈晚意看着他，忽然不知道该说什么。
她站起来，往外走。
走到门口，她停下脚步。
“周长老。”
“嗯？”
“周念会记得您的。”
她没回头，推门走了出去。
从书房出来，沈晚意直接去了库房。
阿青在门口等她。看见她来，阿青跑过来。
“姐姐今天又笑了。”阿青说，眼睛亮亮的。
沈晚意看着她，忽然不知道该怎么说。
她跟着阿青下去。
周念还是那样坐着。但她的脸上，那个笑容比昨天明显了一点。
沈晚意蹲在她面前。
“周念。”
周念的眼珠转过来，看着她。
“你爹说，”沈晚意开口，“让你走。”
周念愣住了。
那盏油灯的火苗，猛地跳了一下。
“走？”
“嗯。”沈晚意说，“让你和那个她一起走。离开这里。”
周念沉默了很久。
然后她的声音响起来。
“去哪儿？”
沈晚意想了想。
“不知道。”她说，“但你们可以选。”
周念看着她。
“你呢？”
沈晚意愣了一下。
“我留下。”
周念没说话。
那盏油灯的火苗，慢慢暗下去，又慢慢亮起来。
过了很久，周念的声音又响起来。
“他说这话的时候，”她问，“哭了没有？”
沈晚意想了想。
“没有。”她说，“但他眼睛红了。”
周念没说话。
但沈晚意看见，她眼角那里，有一滴泪慢慢流下来。
很慢，很慢。
像是三年积攒的，终于流出来了。
从地下室出来，沈晚意站在库房门口，看着那个巨大的木头人。
夕阳照在它身上，那些符文被染成橙红色。
她想起赵四走时的样子。一缕光，钻进木牌里，跟着弟弟回家了。
那些刻痕，那些困在这里的人，都可以这样走。
都可以回家。
但爹不走。
爹说，娘在这里，就够了。
她站在那里，看着那些符文，忽然想起父亲刻的那些牡丹。
一朵一朵，开在那扇门上。
那是爹给娘刻的。
刻了三年，刻了无数朵。
每一朵都在说，我等你。
她忽然有点想哭。
但她没哭。
她站在那里，让风吹眼睛里的那点湿意。
谢云归走过来，站在她旁边。
“周延说什么？”
沈晚意把周延的话告诉他。
谢云归听完，沉默了一会儿。
“他是好人还是坏人？”
沈晚意想了想。
“不知道。”她说，“但他是个父亲。”
谢云归点了点头。
两个人站在那里，看着那个巨大的木头人。
过了很久，谢云归开口。
“那些木匠，”他说，“我能帮忙。”
沈晚意看着他。
“怎么帮？”
“我去找他们的家人。”他说，“让他们带木牌来。”
沈晚意愣了一下。
“你要出去？”
“嗯。”他说，“你在这里，我出去。”
沈晚意看着他。
“什么时候走？”
“明天。”他说，“趁早。”
她没说话。
他看着她。
“你怕吗？”
她想了想。
“不怕。”她说，“这里有人陪我。”
他点了点头。
“那就好。”
夜里，沈晚意又去了后院。
她把手贴在那个凹槽上，闭上眼睛。
那些线又出现了。她顺着它们往里走，走到那扇门前。
门开着。
父亲和母亲站在门口，看着她。
“又来了？”母亲问。
沈晚意点头。
“周延说，”她开口，“让那些木匠都走。”
父亲愣了一下。
“都走？”
“嗯。”沈晚意说，“让他们的家人来，带他们回去。”
父亲沉默了一会儿。
然后他点了点头。
“也好。”
沈晚意看着他。
“您不走？”
父亲摇头。
“不走。”
“娘也不走？”
母亲笑了。
“你爹不走，我走什么？”
沈晚意看着他们，心里忽然很暖。
“那我也不走。”她说。
父亲看着她。
“你留下做什么？”
沈晚意想了想。
“守着你们。”她说，“守着这个木傀。守着那些还没走的人。”
父亲看着她，看了很久。
然后他伸出手，轻轻摸了摸她的头。
那只手很凉，凉得像木头。
但沈晚意觉得，那是她这辈子摸过的最暖的手。
“好。”父亲说，“那就守着。”
母亲也走过来，站在她面前。
“那个拿剑的，”她问，“他走不走？”
沈晚意摇头。
“他不走。”
母亲笑了。
“那就好。”她说，“有人陪着，就不那么疼了。”
沈晚意点头。
她知道。
她早就知道了。
从木傀里出来，天已经快亮了。
沈晚意站在院子里，看着东边慢慢亮起来。
谢云归从屋里出来，走到她身边。
“没睡？”
她摇头。
他看着她。
“我也没睡。”
她转过头，看着他。
“怕吗？”
他想了想。
“不怕。”他说，“你呢？”
她笑了。
“不怕。”
两个人站在那里，看着太阳慢慢升起来。
晨光照在他们身上，暖暖的。
远处，那个巨大的木头人静静地站着。
那些符文，在晨光里微微发着光。
像是在看着他们。
像是在等他们。
沈晚意忽然觉得，这就是她想要的了。
这个院子，这个木傀，这些人，还有站在身边的这个人。
够了。
什么都够了。
她伸出手，轻轻碰了碰他的手。
他愣了一下，然后握住她的手。
两只手握在一起，都很凉，但凉里有一点温热。
那是活着的人的温度。
那是有人陪着的感觉。