简介
历史脑洞小说迷必备！碎片11057944的《回到六十年代搞科研》堪称经典，杨明的命运让人牵挂，目前处于连载状态，这本精品小说绝对值得一读，这本精品小说书荒必看，喜欢的朋友们不要错过。
回到六十年代搞科研小说章节免费试读
试制车间的阴极涂覆工位在车间最东头。杨明跟着韩春生穿过整个厂房，绕线机、点焊机、封口机、排气台，一台一台从身边过去。每台机器都在运转，每个工位上都有工人低着头。空气中飘着绝缘漆的气味和松香的青烟。涂覆工位缩在一个角落里，被一排铁架子挡着，不仔细找本看不见。
老于就在那儿。
他比杨明想象的要老得多。头发全白了，稀稀拉拉的，能看见粉色的头皮。后背佝偻着，像一张用了太久的弓。他坐在一把没有靠背的铁凳上，面前是一个小工作台，台上摆着一排瓶瓶罐罐——碳酸钡、碳酸锶、碳酸钙，几种杨明叫不出名字的粘结剂和溶剂，全部装在玻璃瓶里，瓶子上没有标签。
老于正在调浆料。
他没有看杨明和韩春生，眼睛盯着手里的一只瓷研钵。几种粉末倒进去，用研杵慢慢研磨，动作很轻，像研墨。研了一会儿，他停下手，把研钵举到耳边，用研杵在钵壁上轻轻敲了一下。声音很脆。他又加了几滴溶剂，继续研。再敲一下，声音变了，变闷了。
杨明站在旁边，系统的界面安静着。没有茬。老于的调浆过程，系统没有标出任何一处茬。
杨明等老于把研钵放下，才开口：“于师傅。”
老于抬起眼。眼睛是灰蓝色的，像冬天结了薄冰的湖面。他没有回应，只是看着杨明。
“我是杨明。宋科长让我来看您调浆料。”
老于“嗯”了一声，从铁凳上站起来。站起来的动作很慢，能听见膝盖骨咯吱响了一声。他走到涂覆机前面——一台老式的喷涂台，喷枪固定在架子上，下面是装阴极套筒的旋转夹具。旋转夹具没有转。老于做涂覆的时候，夹具是的。
“你看。”他说。
他用镊子夹起一只阴极套筒，装在夹具上。然后拿起喷枪，在浆料罐里蘸了一下，对准套筒。手动了。喷枪从上往下走，不是匀速的，上半部分走得快，下半部分走得慢。走完一遍，他把套筒转了一个角度，又走一遍。一共走四遍，每一遍的速度、角度、和套筒的距离都不一样。
喷完了。他把套筒从夹具上取下来，举到杨明眼前。
“你看厚度匀不匀。”
杨明接过来。阴极套筒上的涂层是灰黑色的，表面有一层极细的绒毛感。他对着灯光转着看——涂层的颜色从上到下完全一致，没有深浅变化，没有流淌的痕迹。比他用天平称过的任何一只量产管子都均匀。
系统仍然安静着。没有茬。
“于师傅。”杨明把套筒放下，“您是怎么控制厚度的？”
老于没有回答。他坐回铁凳上，把那排瓶瓶罐罐往杨明面前推了推。
“你调一个。”
杨明看着那些瓶子。没有标签，他不知道每个瓶子里装的是什么。但他知道碳酸钡、碳酸锶、碳酸钙的比例——系统灌输的知识里有标准的“三元碳酸盐”阴极涂层配方。他凭记忆，按比例把几种粉末倒进研钵里。倒的时候，他的手是稳的。但比例对不对，他不知道。没有秤，他只能靠眼睛估。
研。加溶剂。再研。
他把研钵举到耳边，用研杵敲了一下。声音发闷。
老于摇了摇头。
“太稠了。”
杨明又加了几滴溶剂，继续研。再敲。声音脆了一点，但还是闷。
老于从他手里把研钵拿过去。老人的手很瘦，指节粗大，皮肤像老树的皮。他把研钵举到耳边，用研杵敲了一下，听。然后拿起溶剂瓶，往研钵里加了三滴。不是滴管，是直接拿瓶子倒。三滴，不多不少。再研，再敲。
他把研钵递回给杨明。
杨明敲了一下。声音变了。不是脆，也不是闷。是一种很净的、带着一点尾音的响声，像音叉被敲响之后的那一声嗡鸣。
“就是这个声。”老于说。
杨明把研钵放下。系统仍然安静着。从老于开始调浆料的那一刻起，系统就没有标出过任何一处茬。不是系统坏了。是这整个过程里，确实没有茬。
“于师傅。”杨明的声音很轻，“您怎么知道是这个声？”
老于沉默了一会儿，把手伸进工装口袋里，摸出一个东西放在工作台上。那是一枚音叉，钢的，表面磨得发亮，叉臂上刻着一行字——“1000Hz，南京电子管厂，1954年”。
1954年。比杨明那枚上海教学仪器厂的音叉早了八年。
“南京厂的老音叉。”老于说，“年，厂里进了一套德国的涂覆机。德国人来调试，待了一个月。那德国人调浆料不用秤，用音叉。他把音叉进浆料里，敲一下，听声音。声不对，就加料，再敲，再听。我问他为什么，他说浆料的黏度不一样，振动阻尼就不一样，声音的衰减就不一样。黏度对了，声音就对了。”
老于把音叉拿起来，用指甲弹了一下。1000赫兹的嗡鸣在工作台之间回荡。
“德国人走了以后，这台音叉留下来了。我用了八年。”
杨明看着那枚磨得发亮的音叉。
“后来呢？”
“后来，”老于把音叉放回工作台上，“计量科把音叉收走了。说是非标准校准器具，不能用于工艺控制。给我换了一台黏度计。黏度计是准的，但测一次要二十分钟。浆料在空气里放二十分钟，黏度就变了。测出来的黏度是二十分钟前的，不是现在的。”
杨明沉默着。系统在他脑子里浮现出一段知识——旋转黏度计的测量原理，测量时间对触变性流体的影响，在线测量和离线测量的误差来源。这段知识他本来就有，但老于用八年时间，用自己的手和耳朵，把这段知识活了一遍。
“后来您怎么办？”他问。
“后来。”老于把手伸进另一个口袋，掏出一个东西放在音叉旁边。那是一竹筷子。“计量科收走了音叉，我就用筷子。”
他把筷子进浆料里，搅了一下，提起来。浆料从筷子头上往下淌，拉成一条细丝。
“看丝。”老于说，“黏度对，丝就拉得长，断得齐。黏度不对，丝拉不长，断了之后筷子头上会留一个疙瘩。”
他把筷子伸到杨明面前。筷子头上净净，没有疙瘩。
杨明看着那竹筷子。不是音叉，不是黏度计，不是天平，不是任何“仪器”。是一竹筷子。这竹筷子，和那枚被收走的音叉，和老于耳朵里记住的那个“对的声音”，一起构成了6J1B阴极涂层的质量控制体系。没有文件记录，没有作规程，没有校准证书。只有一个人，用八年时间，把自己的眼睛、耳朵和手感磨成了一套活的仪器。
系统仍然安静着。
杨明忽然明白系统为什么没有标出茬。因为老于调出来的浆料，确实没有茬。浆料本身是完美的。问题是——这套完美的浆料，只有老于能调出来。
“于师傅。”杨明的声音很轻，“您带徒弟了吗？”
老于把竹筷子放在工作台上，和音叉并排摆着。1954年的南京音叉，1959年的竹筷子，两样东西，隔着五年，安安静静地躺在1962年冬天的光灯下。
“带过三个。”老于说，“头一个，五八年走的，去了绵阳，支援三线。第二个，六零年，车间事故，手没了。第三个——”他停了一下。“去年调去厂办了。写材料去了。”
杨明没有说话。
“我今年六十三。返聘第三年。”老于看着工作台上那排没有标签的玻璃瓶，“我死了，这个工序就没人会了。”
车间里，绕线机的嗡鸣声从东头传过来。点焊机的火花一闪一闪。封口机的火焰呼呼地响。整个试制车间都在运转，每一台机器都有人作，每一个工位都有人顶着。但阴极涂覆这个角落里，只有老于一个人。
杨明把算术本从书包里掏出来，翻到画着浆料配比固定方案的那一页。电动机、减速齿轮、控制电路。旋转夹具的设计图，单结晶体管触发电路，可控硅调速。三页纸，画得满满当当。
他把这三页纸从算术本上撕下来，放在老于面前。
老于低头看了一眼。“这是什么？”
“旋转夹具。让阴极套筒在喷涂的时候自己转。转起来之后，浆料的流淌方向性会被抵消，涂层的厚度分布会更均匀。”杨明的手指移到电路图上，“这是电动机的调速电路。用一个旋钮控制转速，您可以据浆料的黏度自己调快慢。”
老于看着那张电路图。他不认识上面的符号——单结晶体管、可控硅、二极管——这些符号对他来说是一门外语。但他看懂了旋转夹具的机械结构图。电动机，皮带轮，减速齿轮，装阴极套筒的转轴。
“有了这个。”杨明说，“您调好的浆料，涂出来的每一只管子都会跟刚才那只一样匀。”
老于沉默了很长时间。工作台上，那枚1954年的音叉和1959年的竹筷子并排躺着。光灯嗡嗡地响。
“这玩意儿，你做出来？”
“我做出来。”
“要多久？”
杨明想了想。“旋转夹具的机械部分，机修车间做，两周。控制电路我自己焊，一周。加起来，三周。”
老于点了点头。他把那三页纸叠起来，没有还给杨明。他拉开工作台的抽屉，把纸放进去。抽屉里很乱，有扳手、螺丝刀、半卷焊锡丝、一盒喉片、一张黑白照片。照片上是一个穿碎花裙子的年轻女人，笑得很安静。
老于把抽屉关上。
“三周。”他说，“我等。”
杨明从试制车间出来时，韩春生在走廊里抽烟。看见杨明，他把烟掐了。
“怎么样？”
杨明没有说话。他往测试车间的方向走，走得很快。韩春生跟上来，不知道发生了什么，但没有追问。两个人穿过厂区，梧桐树的影子在地上拉得又斜又长。走到测试车间门口时，杨明停下来。
“韩哥。”
“嗯？”
“老于的那枚音叉，计量科凭什么收走？”
韩春生愣了一下。“那是好几年前的事了。计量科说音叉不是标准校准器具，工艺控制必须用检定过的仪器。”
“黏度计检定过，但测不准。音叉没检定过，但准了八年。哪个是标准？”
韩春生没有回答。杨明推门走进测试车间，坐到靠窗的台子前面，翻开算术本新的一页。标题——“阴极涂覆旋转夹具：机械与电路设计”。
他画了一个下午。
旋转夹具的机械结构不复杂。一台单相交流电动机，功率不需要大，几十瓦就够了。电动机轴上加一个皮带轮，皮带带动减速齿轮组，齿轮组输出轴连接装套筒的夹具。减速比设计在十比一左右，电动机转速每分钟一千四百转，输出转速每分钟一百四十转，一秒转两圈多一点，喷涂一圈需要大约半秒。老于手工喷涂时转套筒的速度，大概也是这个节奏。
他把减速比算好，写在图纸旁边。
控制电路稍微复杂一些。单相交流电动机的调速，最简单的是串电阻，但电阻发热大，低速时转矩掉得厉害。他选了一个更好的方案——用单结晶体管触发可控硅，调节导通角，实现无级调速。这个电路在系统灌输的知识里有完整的参考设计，他据电动机的功率调整了几个元件的参数。
图画完了。他把铅笔放下。
窗外，天已经暗了。测试车间的光灯白得发冷。那枚FU-100F立在桌角，玻璃管壳里的金属陶瓷电极反射着灯光。
二十三处茬。他只看懂了两处。
杨明把发射管拿起来，对着灯光看第三处。栅极二次电子发射抑制不足——这一处，他还没想通。
院子里，何雨柱的收音机响了。音量拧得不大，《空城计》已经唱完了，换成了晚间新闻。杨明听着新闻，把那枚FU-100F翻过来，看它的栅极结构。栅极是钼丝绕制的，表面喷了一层什么材料。系统标出的茬是“二次电子发射抑制不足”，意思是这层材料的二次电子发射系数太高。栅极在电子轰击下会发射二次电子，二次电子被屏极吸收，抵消了一部分栅极的控制作用，导致功率增益下降。
解决方案是换一种涂层材料。但换什么？系统没有说。系统只标出了茬，灌输了二次电子发射的物理原理、不同材料的二次电子发射系数表。金、银、铜、铝、钼、钨、铂、碳——每一种材料的系数他都知道了。但知道系数和找到解决方案之间，还隔着一道鸿沟。
换材料意味着换工艺，换工艺意味着改整条生产线。他没有这个权限。
但他可以想。
杨明把FU-100F放下，翻开算术本新的一页。在页眉上写下：“栅极二次电子发射抑制——替代方案探讨”。既然换材料不现实，能不能在电路层面补偿？二次电子发射导致的是功率增益下降，等效于管子的跨导在高频下降低。如果在栅极回路里增加一个频率补偿网络，在高频段提升驱动信号的幅度，能不能抵消增益下降？
铅笔在纸面上画出了第一线。
院子里的晚间新闻播完了，接着是天气预报。明天晴，偏北风三四级，最高气温三度。
杨明画着电路，没有抬头。那枚FU-100F在他手边安安静静地立着，玻璃管壳上倒映着煤油灯的火苗。
二十三处。他看到了第三处。
剩下的，慢慢来。