一
1995年7月17，上海浦东。
那个年代的浦东和现在完全不是一回事。没有东方明珠塔，没有金茂大厦，没有陆家嘴的摩天大楼。这里是一望无际的农田，纵横交错的河道，散落在田间地头的村庄，以及正在慢慢铺开的基础建设工地。
南汇县周浦镇附近有一条小河，河面上漂满了水葫芦，岸边长着半人高的野草。清晨六点多，一个拾荒的老头经过这里，看到河边的水草丛里泡着一个什么东西。
他以为是谁扔的塑料模特。
走近了才发现，是一个女人。
女人大概二十七八岁，穿着工厂的蓝色工装，仰面躺在浅水里，半边脸泡在水里，半边脸露在外面。拾荒老头后来说，他这辈子都不会忘记那张脸——白得发青，嘴唇发紫，眼睛半睁着，瞳孔已经散了。
最恐怖的是她的脖子。
脖子右侧有两个洞，大约半厘米宽，间隔两厘米，整整齐齐的，像是被什么东西咬出来的。两个洞周围的皮肤呈现出一种奇怪的灰白色，没有一点血迹。
法医后来在报告里写道：死者的血液几乎被完全抽了，体内残存的血液量不足正常人的百分之十。脖子的伤口呈现出“典型的穿刺伤”，但无法确定穿刺的工具是什么——不是刀，不是针管，不是任何一种已知的器械。伤口的边缘有撕裂的痕迹，更像是某种动物的牙齿造成的。
但问题是，什么动物的牙齿能咬出这么规整的两个洞？而且，什么动物会只吸血不吃肉？
二
第二个受害者出现在八月初。
地点是川沙县的一个建筑工地，距离第一个案发现场大约十五公里。受害者是个三十出头的男人，江苏来的民工，在工地上开搅拌机。
那天早上工友们发现他没来上班，去工棚里找他，发现他躺在行军床上，盖着被子，像是在睡觉。工头掀开被子，整个人往后跳了三步。
他的脖子上有两个洞。
同样没有血迹，皮肤发白发青，整个人像是被抽空了一样。法医后来确认，他的血液也被抽了，体内残存的血液量甚至比第一个受害者还要少。
现场勘查发现了一个细节——死者住处的门锁完好，窗户关着，没有任何被撬的痕迹。也就是说，凶手要么有钥匙，要么是死者自愿开的门。
一个民工，在上海举目无亲，谁会给他开门？或者说，他给谁开了门？
第三个受害者是半个月后发现的。一个四十多岁的女人，某工厂的仓库管理员，被发现死在仓库的值班室里。同样脖子上的两个洞，同样被抽了血。
但这一次，现场多了一样东西。
值班室的桌子上，放着一面小圆镜。镜面上被人用什么东西画了一个符号——一个六芒星，中间嵌套着一个圆圈。画符号的“墨水”后来被证实是血液，但血型既不属于受害者，也不属于任何一个已知的人。
消息开始走漏。
先是当地的小报用了极其暧昧的措辞报道了这几起案件——“连环手作案手法离奇，受害者颈部现神秘伤口”——然后消息就像野火一样烧遍了整个上海。人们开始传，浦东出了一个“吸血鬼”，专门在夜里出没，吸人的血。
谣言越传越离谱。有人说看到吸血鬼在天上飞，有人说吸血鬼有獠牙，有人说吸血鬼害怕十字架，还有人说自己亲眼看到过那个东西——穿着黑色的斗篷，脸色惨白，眼睛血红，嘴唇上沾满了血。
官方坐不住了。
上海市公安局成立了专案组，抽调了全市最顶尖的法医和刑侦专家。他们对外宣布这只是一起普通的连环人案，凶手是“患有严重心理疾病”的个体，不是什么超自然的东西。脖子的伤口是用“特制的针状工具”造成的，血液被抽是因为凶手使用了某种“医用抽血设备”。
但专案组内部的会议记录（多年后被解密）显示，他们自己也不相信这些解释。
一位不愿意透露姓名的法医在会议上说：“我做了一辈子法医，什么样的伤口都见过。但这个伤口，不是任何工具能造出来的。伤口的边缘有活体组织反应——这意味着穿刺是在受害者还活着的时候完成的。而伤口的形状、间距、深度，完全符合犬齿的特征。换句话说，这是被某种东西咬出来的。”
“某种东西？你具体一点。”
“我不知道。但我知道，没有任何一种已知的动物的犬齿是这个间距。两厘米——这个间距太大了。比任何狗都大，比任何狼都大。差不多和……”
他停了一下。
“差不多和什么？”
“和老虎差不多。”
会议室里沉默了很长时间。
三
第四个受害者出现的时候，专案组已经疯了。
不是因为又有人死了——而是因为这一次，有人活着看到了那个东西。
受害者是个二十出头的女孩，姓林，在一家服装厂上班。那天晚上她加班到很晚，骑自行车回租住的房子，经过一条没有路灯的小路时，她感觉有什么东西在跟着她。
她不敢回头看，拼命蹬车。骑了几十米，突然感觉自行车后面一沉，像是有什么东西坐到了后座上。她本能地回头看了一眼——
那是一张脸。
一张惨白的、没有血色的脸，五官端正，甚至可以说是英俊的，但那种英俊不是正常人的英俊，而是一种让人觉得不寒而栗的、虚假的美。那双眼睛是血红色的，在黑暗中发着光。嘴唇是深紫色的，微微张开，露出两颗尖锐的牙齿。
女孩尖叫了一声，从自行车上摔了下来。她的头撞到了路边的石头上，昏了过去。
等她醒来的时候，她躺在医院的病床上。脖子上缠着厚厚的纱布。医生告诉她，她被送到医院的时候，脖子右侧有两个很深的伤口，大量失血，再晚来十分钟就没命了。
但她活了下来。
专案组的人来医院找她做笔录。她把自己看到的一切都说了出来——那张脸，那双红眼睛，那两颗尖牙。她说这些东西的时候语气非常平静，不像是在说谎，也不像是精神受到了。
“你还记得别的特征吗？”警察问。
女孩想了很久。
“他身上有味道。”她最后说。
“什么味道？”
“医院的味道。”女孩皱了皱眉头，“就是那种消毒水的味道，很浓的消毒水味道。”
这个细节让专案组的人交换了一个眼神。他们想起了一个之前被忽略的线索——在第三个受害者的现场，那面镜子上用血画的六芒星旁边，有一个很小的标签，上面印着几个字。
那几个字是：“中山医院检验科”。
四
1996年初，案件突然停止了。
没有新的受害者，没有新的线索，没有任何解释。专案组悄无声息地解散了，卷宗被封存，对外再也没有提起过这个案子。
我是在2015年的时候，从一个退休的老医生那里听说了这件事的后续。
老医生姓陈，退休前在中山医院检验科工作了三十多年。他今年八十七岁，耳不聋眼不花，说话条理清晰，只是走路需要拄拐杖。
“你是来问那个事的。”他看了我一眼，没有等我回答，自己就说了下去。
“那个事”，指的是浦东吸血鬼案。
“你知道我们检验科是什么的吗？”陈医生问我，“我们负责化验血液。全院的血液样本，最后都会送到我们这里来。”
他停顿了一下，拿起桌上的茶杯喝了口水。
“九十年代初，医院里来了一个病人。这个人得了一种很罕见的血液病，叫什么名字我忘了，就是一种需要定期换血的病。他的身体会产生一种毒素，慢慢破坏自己的红细胞，每过一段时间就需要把全身的血液换一遍，输入新鲜的健康血液，才能维持生命。”
“这种病能治吗？”我问。
“在当时不能。现在能不能，我也不知道。”陈医生说，“这个病人很有钱，是个做生意的，那时候就开大奔了。他跟医院达成了某种协议——医院帮他寻找血液来源，他支付高昂的费用。”
“血液来源？”我抓住了这个词。
陈医生看了我一眼，那种眼神让我后背一阵发凉。
“小伙子，你知道九十年代初的血液来源是什么样的吗？不是像现在这样有血库、有献血车。那时候很多地方的血液供应，靠的是‘血牛’——就是卖血为生的人。这些人住在城乡结合部的棚户区里，条件极差，很多人本身就有各种疾病。但医院需要血，病人需要血，管不了那么多。”
他放下茶杯，双手交叠放在膝盖上。
“那个病人的病情在1994年底恶化了，需要的血量越来越大，输血的频率也越来越高。到后来，每周都需要换一次血。医院供应不了那么多血，他就开始自己想办法。”
“什么办法？”
陈医生没有回答这个问题。他只是摇了摇头，说了一句让我至今想起来都会起鸡皮疙瘩的话：
“你知道为什么那四个受害者的血液被抽得那么净吗？不是因为凶手在吸血。是因为那些血被拿去用了。”
他站起来，走到窗边，背对着我。
“有些事情，比更可怕。”
那之后我再也没有见过陈医生。第二年冬天，他的女儿打电话告诉我，他去世了，走得很安详。
他死之前最后说的一句话是：“把那些血还回去。”
没有人知道他在说什么。
—