简介
历史古代小说排行榜上必须有《千古钟情：中华爱情故事》！开欣果99塑造的七仙女深入人心，目前处于连载状态，更新308363字，这本精品小说书荒必看，绝对是一部值得反复品味的经典之作。
千古钟情：中华爱情故事小说章节免费试读
第一章：那个非要女扮男装去上学的倔丫头
要说中国历史上最成功的“女扮男装”案例，祝英台排第二，没人敢排第一。花木兰那是在军营里，大家伙儿都穿着铠甲戴着头盔，本来就分不清谁是谁。可祝英台是在书院里，跟一群大老爷们儿同吃同住同读书，三年愣是没被发现，这演技，搁现在能拿奥斯卡。
故事发生在东晋时期，大概公元四世纪，那时候的浙江上虞有个姓祝的大户人家。祝家老爷叫祝公远，是当地数得着的富户，家里良田千亩，仆从如云，走在街上那都是鼻孔朝天的。祝老爷什么都好，就是有一个让他头疼到睡不着觉的女儿——祝英台。
祝英台这姑娘吧，怎么说呢，属于那种“老天爷给你开了门，顺手把窗也给你开了，然后还给你安了个天窗”的类型。长得那叫一个好看，柳叶眉，杏核眼，樱桃小口一点点，皮肤白得像剥了壳的鸡蛋，走到哪儿都自带聚光灯效果。可她偏偏有一颗比男孩子还野的心。
别的姑娘在家绣花，她在院子里爬树。别的姑娘学琴棋书画，她研究怎么用弹弓打鸟。别的姑娘跟丫鬟讨论胭脂水粉，她跟家丁讨论怎么骑马射箭。祝夫人每次看到女儿这副模样，都愁得吃不下饭，拉着祝老爷的袖子说：“老爷，你看看你闺女，这像什么样子？”
祝老爷也愁啊。他给祝英台请了好几个教习嬷嬷，想教她规矩礼仪，结果每个嬷嬷不到三天就辞职不了。原因惊人的一致：这姑娘，教不了。你让她学走路要小碎步，她偏要大摇大摆。你让她学说话要轻声细语，她一开口能把屋顶掀翻。你让她学微笑要笑不露齿，她一笑能露出二十八颗牙——虽然她那牙也怪好看的，但那不是重点。
关键是，祝英台自己也不在乎。
“爹，”她拍着桌子跟祝老爷说，“我不学那些没用的。我要去杭州读书！”
祝老爷正在喝茶，听到这话，一口茶喷出去老远，差点喷到墙上挂的那幅名家字画上。
“你说什么？”
“我说我要去杭州读书！”祝英台双手叉腰，下巴一抬，那气势活像一个要出征的女将军，“我听说杭州有个万松书院，里面有很多大学问家。我要去那里读书，考取功名，光宗耀祖！”
祝老爷深吸一口气，又深吸一口气，连着深吸了三口气，才勉强忍住没有当场背过气去。
“英台啊，”他努力让自己的声音听起来慈祥一些，“你是个女孩子。女孩子怎么能抛头露面去书院读书呢？那不是让人笑话吗？”
“女孩子怎么了？”祝英台振振有词，“女孩子就不能读书了？班昭写了《女诫》，那她不是读书能写得出来吗？蔡文姬能诗能文，那不是读书读出来的吗？爹，你这是歧视女性！”
祝老爷被她一套一套说得头晕。他不知道什么叫“歧视”，但他知道自己的女儿一旦认准了什么事，九头牛都拉不回来。他这个闺女从小就这样，三岁的时候非要自己爬上院子里那棵老槐树，摔下来磕破了膝盖，哭着包扎完，又爬。五岁的时候非要学骑马，从马上摔下来三次，第四次终于骑上去了，在马背上笑得像个小疯子。
就是这么个倔脾气。
祝老爷最终想出了一个缓兵之计：“你要去读书也行，但得答应我一个条件。”
“什么条件？”
“你娘身体不好，你走了没人照顾她。等你娘身体好点了，我就让你去。”
祝英台看了看坐在旁边一脸虚弱的母亲，咬了咬牙：“行，我等。”
这一等，就是两年。
两年里，祝英台每天除了读书写字，就是围着母亲转，端茶倒水，煎药熬汤，伺候得比丫鬟还周到。她心里憋着一股劲儿：等娘的病好了，我看爹还有什么话说。
祝夫人的病其实没那么严重，就是装出来的。祝老爷的意思很明确：拖，拖到女儿年纪大了，自然就死了这条心，乖乖嫁人了。可祝英台比他们想象的有耐心得多。两年过去了，她不但没死心，反而读书读得更用功了，把家里能找到的书全读了一遍，从《诗经》《论语》读到《孙子兵法》，连账本子都拿来翻了。
祝老爷一看这架势，知道拖不下去了。他叹了口气，把女儿叫到跟前：“英台，你真想去杭州读书？”
“真的。”
“你知道杭州离上虞多远吗？三百多里路，你一个姑娘家，路上不安全。”
“我可以女扮男装。”祝英台眼睛一亮，“爹，你想想，我换上男装，再贴两撇小胡子，谁知道我是女的？”
祝老爷看了看女儿那张白嫩的脸，心想你贴十撇胡子也没用，但这话他没说出口。他太了解自己这个女儿了，与其拦着她让她在家里闹翻天，不如让她出去碰碰壁，等她在外面吃了苦头，自然就乖乖回来了。
“行，”祝老爷说，“你去吧。但我有三个条件。第一，必须带上银心，让她照顾你。第二，到了书院必须好好读书，不许惹事。第三——”他顿了顿，加重了语气，“不许让人发现你是女的。要是传出去我祝公远的女儿在外面抛头露面，我这张老脸往哪搁？”
祝英台拍着脯保证：“爹你放心，我绝对不会让人发现的！”
事实证明，祝英台对自己的演技过于自信了。
她花了三天时间准备行装。先是去裁缝铺做了四套书生袍，青的蓝的灰的白的，每一套都是照着男子的身形裁剪的，但又在细节上做了些调整——比如腰身稍微收了一点，领口稍微高了一点。她又买了一顶书生帽，帽檐压得低低的，能把大半张脸遮住。
丫鬟银心也被迫换上了男装，扮成书童的模样。银心是个老实孩子，从小到大连谎话都没说过几句，现在要她女扮男装，紧张得走路都顺拐。祝英台看了她半天，叹了口气：“银心，你走路能不能别扭屁股？”
银心哭丧着脸说：“小姐，我从小到大就是这么走路的，我控制不住啊！”
“从现在开始叫我公子！还有，走路的时候步子迈大一点，腰板挺直，别老低着头，——不是，我是说别老含驼背！”
银心都快哭了：“公子，我觉得这个计划肯定要露馅。”
“不会的，”祝英台信心满满，“你相信我。”
就这样，祝家大小姐带着她的丫鬟，雇了一辆马车，带了一大箱书、一大箱衣裳、一大箱银子和一大箱零食，浩浩荡荡地出发了。祝夫人在门口送行的时候哭得稀里哗啦，祝老爷站在旁边板着脸，等马车走远了，才偷偷抹了一把眼角。
从祝家庄到杭州，三百多里路，马车走了五天。
这五天里，祝英台几乎没怎么睡觉。她太兴奋了，从小到大，她去过最远的地方就是县城，现在她要去杭州了！那可是杭州啊！西湖醋鱼的发源地啊！她一路上掀着车帘往外看，看山看水看庄稼，看什么都新鲜，看什么都想下车去摸摸。
银心就没那么兴奋了。她晕车，从第一天吐到最后一天，吐得脸都绿了，整个人瘦了一圈。
“公子，”银心有气无力地说，“我能不能不去了？我想回家。”
“不行，”祝英台脆利落地拒绝，“你要是回去了，谁给我端茶倒水洗衣服？”
“可是我真的好难受……”
“到了杭州我给你买糖葫芦。”
银心想了想，觉得糖葫芦的诱惑还是大于晕车的痛苦，于是咬牙坚持了下来。
第五天傍晚，马车终于到了杭州城。
祝英台从车里探出头来，看着杭州城的城门，激动得差点从车上跳下来。杭州城比她想象的大得多，城门口人来人往，挑担的、赶驴的、骑马的、步行的，熙熙攘攘，热闹非凡。空气里飘着各种香味——烤饼的香、卤肉的香、桂花糕的香，祝英台的肚子很不争气地叫了起来。
“先找客栈住下，”祝英台对车夫说，“明天一早去万松书院。”
他们在城南找了一家净的客栈，要了两间上房。祝英台洗完澡换上一身崭新的青色书生袍，对着铜镜照了又照。镜子里的人眉清目秀，唇红齿白，虽然怎么看都像个姑娘，但胜在气质出众，往那儿一站，活脱脱一个翩翩美少年。
银心在旁边看着，忍不住说：“公子，你打扮起来比真男人还好看。”
“那是，”祝英台得意地一扬下巴，“本公子天生丽质难自弃。”
“可是公子，”银心犹豫了一下，“我觉得吧，你太好看了，好看得不像男的。那些书院里的人会不会起疑心啊？”
祝英台想了想，觉得银心说得有道理。她又在脸上涂了些深色的粉，把皮肤弄得黑了一些，又在眉毛上描了几笔，让眉毛看起来更粗更浓。最后她对着镜子咧嘴一笑，露出两排白牙。
“怎么样？”
银心认真端详了一番：“笑起来的时候还是像女的。要不公子你别笑了？”
“我总不能板着脸过子吧？”祝英台摆摆手，“不管了，反正去了再说。被发现就被发现，大不了回来呗。”
第二天一早，祝英台带着银心，雇了一顶小轿，往万松书院去了。
万松书院坐落在杭州城外的万松岭上，四周古木参天，松涛阵阵，是个读书的好地方。书院是当时江南最有名的学府之一，山长姓周，是个退休的翰林学士，学问大得能装下一整条西湖。书院里收了上百个学生，都是从各地选拔来的优秀子弟，个个都是人中龙凤。
祝英台到了书院门口，抬头一看，只见大门上挂着一块匾额，上书“万松书院”四个大字，笔力遒劲，气势磅礴。她深吸一口气，整了整衣冠，迈步走了进去。
周山长是个六十多岁的老先生，花白胡子，戴着一顶方巾，穿着一件灰色长袍，看起来仙风道骨的。他正在书房里看书，听说有新生来报名，放下书，抬起头来打量祝英台。
这一打量，周山长眉头微微皱了一下。
不是因为这学生不够好，恰恰相反，是太好了。这孩子眉目如画，气质清雅，站在那里不卑不亢，一看就是大家子弟。但周山长总觉得哪里不太对劲，具体哪里不对，他又说不上来。
“你叫什么名字？”周山长问。
“学生祝英台，会稽上虞人。”祝英台抱拳行礼，声音压得低低的，尽量让嗓音听起来粗一些。
“祝英台……”周山长念了一遍这个名字，点点头，“好名字。你读过什么书？”
“《四书》《五经》都读过，《史记》《汉书》也略知一二，还读过一些诗词歌赋。”
周山长来了兴趣，随口考了她几段经文，又问了几个义理问题。祝英台对答如流，引经据典，不但准确无误，还时有新意。周山长越听越满意，脸上的皱纹都舒展开了。
“不错不错，”周山长捋着胡子说，“是个读书的料子。你是班生，我安排你到甲班去吧。甲班的课业最重，但教得也最好。你跟着好好学，将来必有出息。”
祝英台大喜过望，连连道谢。周山长叫来一个书童，让他带祝英台去宿舍安顿。
万松书院的宿舍是两人一间，条件还算不错，有床有桌有柜子，窗户外面就是一片竹林，风吹过的时候沙沙作响，很有意境。祝英台的舍友是个叫梁山伯的青年，会稽人，跟祝英台算是同乡。
这就是祝英台第一次见到梁山伯的场景。
说起来你可能不信，但当时的祝英台对梁山伯的第一印象，竟然是——“这人怎么这么呆？”
梁山伯确实看起来很呆。他高高瘦瘦的，穿着一件洗得发白的蓝布长衫，脚上是一双磨破了边的布鞋，整个人站在那里就像一长在墙角的竹竿，瘦且直，直且愣。他正坐在床边看书，看得入了迷，连祝英台走进来都没发现。
“你好，”祝英台主动打招呼，“我是新来的，祝英台。”
梁山伯这才抬起头来，露出一张清秀但不怎么起眼的脸。他的眼睛不大，但很亮，像是两颗被水洗过的黑石子。他看着祝英台，愣了好几秒，然后慢吞吞地站起来，抱拳行了个礼。
“你好，我是梁山伯。”
就这一句话，没了。
祝英台等了半天，发现这人真的不打算再说第二句了，心里默默给他打了个标签：呆子。
可她不知道的是，梁山伯刚才愣住的那几秒，不是因为呆，而是因为他心里忽然涌起了一种奇怪的感觉。他看着面前这个眉清目秀的新同学，心里像是有弦被拨了一下，嗡嗡地响，响了好一会儿才停下来。
他说不清那是什么感觉，只是觉得这个祝英台——真好看。
比书院里所有人都好看。
第二章：同窗三年，那个呆子居然没发现我是女的
梁山伯这个人吧，你要说他聪明，他是真聪明。书院里的考试，他第一，经史子集倒背如流，写文章下笔千言倚马可待，周山长不止一次说“此子必成大器”。你要说他呆，他也是真呆。生活中的事，他样样不在行——不会做饭，不会洗衣，不会缝补，连自己有几双袜子都搞不清楚。
据不完全统计，梁山伯入学第一年，丢了三件长衫、两条裤子、五双袜子。那些衣服仿佛有自己的思想，趁他不注意就离家出走，消失在书院的某个角落，再也没回来过。银心有一次打扫宿舍，从床底下扫出一只袜子，已经发霉了，长了绿毛，看起来像一件考古文物。
“梁公子，”银心举着那只袜子问他，“这是你的吗？”
梁山伯看了一眼，很认真地说：“可能是吧，我确实丢过一只袜子。”
“这是多久以前丢的？”
“大概……去年秋天？”
银心差点当场去世。
祝英台跟梁山伯住在一起的第一天就发现了一个严重的问题——这人对男女之别完全没有概念。换衣服从来不避人，脱了就换，换完就扔，整个过程行云流水，毫不在意旁边有人看着。祝英台每次都要找借口出去，什么“我去打水”“我去散步”“我去看看月亮”，借口越来越离谱，但梁山伯从来不怀疑。
有一次祝英台实在找不到借口了，情急之下说：“我去看看外面的草长高了没有。”
梁山伯居然点了点头：“嗯，你去看吧。”
祝英台出门以后，蹲在门口笑得直不起腰来。这人，真的是个呆子。
但呆子也有呆子的好处。梁山伯这人实在，实在到什么程度呢？书院的食堂每天供应两顿饭，菜色一般，油水不大。祝英台虽然女扮男装，但胃口还是女孩子的胃口，吃不了多少，每次都会剩下半碗饭。梁山伯看见了，二话不说端过去就吃，吃得净净，连碗都不用洗。
“你……你不嫌弃吗？”祝英台第一次看到这一幕的时候，惊呆了。
梁山伯抬起头，嘴角还粘着一粒米，一脸茫然：“嫌弃什么？粮食不能浪费。”
祝英台心里涌起一股暖流。在她家里，剩饭是要倒掉的，从来没有人会帮她吃完。这个人虽然呆，但是……好像也挺好的。
子就这样一天天过去了。
春天的时候，书院后面的山坡上开满了杜鹃花，红彤彤的一大片，像着了火一样。祝英台拉梁山伯去看花，梁山伯带了一本书，坐在花丛中看书，看得入了迷，连蜜蜂落在他肩膀上都没发现。祝英台坐在他旁边，用草编了一个花环，偷偷戴在他头上。粉色的杜鹃花衬着他那张清秀的脸，竟有一种说不出的好看。
祝英台看了好一会儿，心里想：这人要是穿上女装，说不定比我好看。
夏天的时候，天气热得能把人烤熟。书院前面的荷塘里开满了荷花，粉的白的一大片，香气随风飘过来，能把人的魂勾走。祝英台和梁山伯经常坐在荷塘边的柳树下乘凉，一人拿一把蒲扇，一边扇一边背书。有时候扇着扇着，梁山伯就睡着了，头歪到祝英台肩膀上，口水流了她一袖子。祝英台低头看着他的睡脸，想把他推开，但手伸出去又缩回来了。
她舍不得。
秋天的时候，书院后面的枫叶红了，整个山坡像着了火。祝英台和梁山伯去爬山，爬到山顶累得气喘吁吁，两个人并排躺在草地上看天。天很蓝，云很白，风很轻，一切都刚刚好。
“梁山伯，”祝英台忽然说。
“嗯？”
“你有喜欢的人吗？”
梁山伯想了想，说：“我喜欢周山长，他学问大。我还喜欢食堂的王师傅，他做的红烧肉好吃。”
祝英台翻了个白眼：“我说的不是那种喜欢。”
“那是哪种？”
祝英台张了张嘴，想说“就是那种见了会心跳加快、不见会想、见了会紧张的那种”，但话到嘴边又咽了回去。她侧过头看着梁山伯，发现他正一脸真诚地看着自己，眼睛里全是疑惑，没有一丝别的东西。
她忽然觉得有点心酸。这个呆子，真的什么都不知道。
“没什么，”她转过头去，看着天上的云，“当我没说。”
冬天的时候，下了一场大雪，整个书院被白雪覆盖，像穿了一件白棉袄。祝英台从小怕冷，一到冬天就手脚冰凉，晚上缩在被窝里瑟瑟发抖。梁山伯看她冷得可怜，把自己的被子也盖在她身上，自己穿着衣服睡了一夜。
第二天早上，梁山伯打了三十多个喷嚏，光荣地感冒了。
祝英台急得不行，跑去厨房给他熬姜汤。她从来没进过厨房，把厨房搞得乌烟瘴气，王师傅以为着火了，拎着水桶冲进来，差点泼她一身。姜汤熬出来黑乎乎的，闻着像药，喝着像毒药，但梁山伯一口气全喝了，一滴都没剩。
“你怎么不嫌难喝？”祝英台问他。
梁山伯吸了吸鼻子，说：“你熬的，不难喝。”
祝英台的脸红了。幸好房间里光线暗，梁山伯又感冒了看不清，不然她真不知道该怎么解释一个“”为什么脸红得像猴屁股。
银心看在眼里，急在心里。她不止一次跟祝英台说：“小姐——不是，公子，你是不是喜欢梁公子啊？”
祝英台每次都说：“没有的事，我就是把他当兄弟。”
银心不信。你见过哪个兄弟给对方绣荷包的？
没错，祝英台偷偷给梁山伯绣了一个荷包。深蓝色的底子上绣了一对鸳鸯，针脚细密，栩栩如生。她绣了整整一个月，手指头被扎了不知道多少次，绣完以后上面还隐约能看到几个血点子。她把荷包夹在梁山伯的书里，没署名，梁山伯翻书的时候发现了，翻来覆去看了半天，说了句“这谁绣的，针脚真不错”，然后揣进了怀里。
祝英台在旁边看着，心脏差点跳出来。
三年就这样过去了。
三年里，祝英台和梁山伯一起上课、一起吃饭、一起睡觉——不，不是那种一起睡觉，是各睡各的床，只是在同一间屋子里。他们一起挨过周山长的骂，一起受过食堂王师傅的恩惠，一起在考试前熬夜背书，一起在后山挖过红薯烤着吃。他们的关系好到书院里所有人都觉得他们是亲兄弟，好到祝英台有时候自己都恍惚了，觉得自己好像真的变成了一个男人。
但恍惚归恍惚，有些东西是骗不了人的。
比如她看梁山伯的眼神。那种眼神，不是兄弟之间该有的。兄弟之间看对方，眼神是平视的、坦荡的、没有杂念的。可她看梁山伯的时候，眼睛里总是带着一种柔软的、温热的、像是要把人融化掉的东西。她说不上来那是什么，但她知道，那不是一个男人看另一个男人该有的眼神。
梁山伯对她呢？梁山伯对她好，好得没话说。但他对谁都好——对周山长好，对食堂王师傅好，对书院门口那条瘸腿的流浪狗也好。祝英台分不清，他对自己的好，跟对别人的好，到底有什么区别。
也许本就没有区别。也许在他眼里，祝英台就是最好的兄弟，仅此而已。
这个念头让祝英台心里酸酸的，酸得她想哭。
三年书读完了，到了该分别的时候。
临别那天，祝英台请了梁山伯和另一个同学——一个叫马文才的——在杭州城里最好的酒楼吃饭。马文才也是书院的学生，家里是做大生意的，有钱得很，浑身上下的行头加起来够普通人家吃三年饭。马文才这个人吧，长得不难看，就是有点油，说话油腔滑调的，看人的时候眼睛总是眯着，像在算计什么。
祝英台不太喜欢马文才，但人家好歹是同窗三年，临别吃顿饭也是应该的。
酒过三巡，菜过五味，祝英台借着酒劲，对梁山伯说：“梁兄，我家有个妹妹，跟我长得一模一样，年龄也跟我一样。你要是……你要是愿意的话，可以到我家来提亲。”
说完这话，祝英台的脸红得能滴血。幸好酒喝多了，脸红也正常，没人觉得奇怪。
梁山伯放下酒杯，认真地说：“英台，你说的可是真的？妹当真跟你长得一样？”
“当真。”
“那她也有你这么聪明？这么有趣？这么……”梁山伯顿了顿，好像在找一个合适的词，“这么让人心里舒服？”
祝英台的心跳得厉害，砰砰砰的，她担心梁山伯能听到。她低着头，假装夹菜，小声说：“她跟我一样，什么都一样。你要是觉得我这个人还行，那她肯定也还行。”
“行，”梁山伯端起酒杯，“我记住了。等我把家里安顿好，就去你家提亲。”
旁边的马文才眯着眼睛看着这一切，嘴角挂着一丝若有若无的笑。他没说话，只是在心里默默记下了一个地址——会稽上虞，祝家庄。
吃完饭，三人各自上路。
祝英台坐在马车里，掀开车帘，回头看梁山伯。梁山伯站在城门口，朝她挥手，夕阳照在他身上，把他的影子拉得长长的，像一倔强的竹竿。
祝英台的眼眶湿了。她放下车帘，对银心说：“银心，你说他会来吗？”
“会的，”银心说，“梁公子说话算话。”
“那他能认出我来吗？”
银心犹豫了一下：“……公子，你要不还是直接告诉他真相吧？万一他真把你当妹妹娶了，那不就乱套了吗？”
祝英台想了想，觉得银心说得有道理。她决定等梁山伯来了以后，就把一切告诉他。
可她不知道的是，有些事情，等不了的。
第三章：马文才的作和祝家庄的悲剧
祝英台回到家，第一件事就是洗澡。
三年来，她洗澡的次数屈指可数，每次都是趁着夜深人静、所有人都睡着了以后，偷偷摸摸地烧水，偷偷摸摸地洗，洗完了还要把水偷偷摸摸地倒掉，整个过程紧张得像做贼。银心负责望风，每次都说“小姐你快点，我害怕”，祝英台每次都说“马上马上”，然后洗半个时辰。
现在终于可以光明正大地洗了。祝英台在浴桶里泡了整整一个时辰，泡得皮肤都起皱了才出来。她换上女装，站在铜镜前照了又照。镜子里的人眉目如画，肤若凝脂，一头乌黑的长发披散下来，像是瀑布挂在肩头。
三年男装生涯，差点让她忘了自己长什么样。
“小姐，”银心在旁边说，“你穿女装比穿男装好看一百倍。”
“那是，”祝英台得意地转了个圈，“本小姐天生丽质，穿什么都好看。”
“那梁公子来了以后，会不会认不出你？”
祝英台的动作停了一下。这个问题她其实想过很多次。梁山伯那个呆子，连自己有几双袜子都记不住，他能认出自己吗？万一他来了以后，说“祝英台呢？我是来找我兄弟祝英台的”，那她该怎么办？当着他的面把衣服脱了证明自己是女的？那画面太美她不敢想。
“他会认出来的，”祝英台说，像是在说服银心，更像是在说服自己，“他一定能。”
祝家庄的子跟上虞县城的子差不多，无非是吃吃喝喝、走走亲戚、绣绣花、发发呆。但祝英台觉得无聊透顶。在书院的时候，每天有梁山伯陪她说话、陪她读书、陪她发傻，子过得充实又有趣。现在呢？她只能对着院子里的那棵石榴树发呆，数一数树上结了多少个石榴，今天比昨天多了几个，少了几个。
她每天都在等。等梁山伯来提亲。
她等了一个月，两个月，三个月。
梁山伯没来。
第四个月的时候，祝英台忍不住了。她写了封信，让银心托人带去会稽梁山伯的老家。信上只有一句话：“梁兄，你答应我的事，还算数吗？”
信送出去以后，她又等了一个月。没有回信。
又等了一个月。还是没有回信。
就在祝英台快要急疯的时候，她爹祝公远忽然笑眯眯地走进她的闺房，手里拿着一张大红帖子。
“英台啊，大喜事！”
祝英台心里“咯噔”一下，一种不祥的预感涌上心头。
“什么喜事？”
“马家来提亲了！”祝公远笑得眼睛都眯成了一条缝，“就是那个宁波马家，做生意的那个，家大业大，富可敌国！他们家公子马文才，说是跟你在杭州万松书院做过同窗，对你印象极好，特意托了媒人来说亲。我跟你娘都看过了，这门亲事门当户对，天作之合！”
祝英台觉得自己的血一下子凉了半截。
马文才？那个油腔滑调、眯着眼睛看人的马文才？
“不行！”祝英台拍案而起，“我不嫁他！”
祝公远的笑容僵在脸上：“为什么？”
“我不喜欢他！”
“喜欢？”祝公远皱起眉头，“婚姻大事，父母之命，媒妁之言，哪有什么喜欢不喜欢？你一个姑娘家，懂什么叫喜欢？”
祝英台张了张嘴，想说“我懂，我喜欢梁山伯”，但她说不出口。在东晋那个年代，一个大家闺秀说出这种话，那叫不知廉耻，那叫败坏门风，那叫要把她爹活活气死。
所以她忍住了。
“反正我不嫁马文才，”她说，声音低了下来，但语气很坚定，“爹，你再给我一点时间，好不好？”
祝公远看了女儿一眼，叹了口气，没说好也没说不好，转身走了。
但他没说不好，就意味着好。祝英台松了口气，继续等。
又等了一个月，梁山伯终于来了。
那天祝英台正在院子里浇花，银心跌跌撞撞地跑进来，脸色煞白，像是见了鬼。
“小姐！小姐！梁公子来了！”
祝英台手里的水壶掉在地上，水洒了一地。她的心跳得飞快，快得她觉得自己的口要炸开了。她三步并作两步跑到前厅，躲在屏风后面往外看。
梁山伯站在厅堂里，穿着一身半新的蓝布长衫，手里提着一只鸡和一包点心。他比三年前瘦了一些，也黑了一些，下巴上有了些青色的胡茬，但那双眼睛还是那么亮，亮得像两颗被水洗过的黑石子。
祝公远坐在太师椅上，上下打量着这个不请自来的年轻人。
“你是……”
“晚辈梁山伯，会稽人，是令爱在万松书院时的同窗。”梁山伯规规矩矩地行了个礼，“晚辈此来，是为提亲。”
祝公远的眉毛挑了起来：“提亲？提谁的亲？”
“令爱的亲。”
“我女儿？”祝公远笑了，那笑容里有三分意外、三分不悦、三分嘲讽，还有一分说不清道不明的东西，“梁山伯是吧？你是做什么的？家里有多少田地？一年有多少进项？你凭什么娶我女儿？”
梁山伯的脸微微红了，但他没有退缩。他从怀里掏出一个信封，双手递给祝公远：“晚辈今年刚中了举人，正准备参加明年的会试。这是晚辈的举人功名文书。晚辈家里虽不富裕，但有三亩薄田、两间瓦房，足以糊口。晚辈可以向您保证，晚辈会努力读书，考取功名，让英台过上好子。”
祝公远接过文书看了看，脸上的表情变了几变。举人，这倒是不错。一个二十出头的举人，将来是有可能中进士、当大官的。但问题是，这个梁山伯看起来实在太穷了，那身衣服洗得发白，鞋子磨破了边，手里提的鸡和点心大概是他能拿出的最好的礼物了。
跟马家一比，简直是天上地下。
“梁山伯，”祝公远把文书还给他，语气平淡地说，“你是个有出息的孩子，我很欣赏你。但是抱歉，英台已经许配给别人了。”
躲在屏风后面的祝英台差点叫出声来。她死死捂住自己的嘴，眼泪一下子就涌了出来。
梁山伯的脸色变了。他愣在那里，嘴唇微微发抖，好半天才挤出一句话：“许配给谁了？”
“马文才。你认识的，也是你们书院的同窗。马家是宁波的大户人家，家境殷实，跟我们祝家门当户对。”
梁山伯沉默了。
他站在那里，像一棵被风吹弯了的竹子，弯着腰，低着头，整个人都在微微颤抖。屏风后面的祝英台能看见他的背影，那个曾经在荷塘边靠在她肩膀上睡觉的背影，那个曾经在雪地里把被子让给她的背影，那个她喜欢了整整三年的背影。
她想冲出去，想抱住他，想对她爹说“我谁也不嫁，我只嫁梁山伯”。但她的腿像灌了铅一样重，她的嘴像被缝住了一样张不开。她只是一个闺阁女子，她不能说那样的话，她不能让她爹蒙羞，她不能让他们祝家在十里八乡抬不起头来。
所以她只能躲在屏风后面，捂着嘴，无声地哭。
梁山伯站了很久，久到祝公远都觉得有点过意不去了。最后梁山伯抬起头来，眼睛里没有泪，只有一种让人心疼的平静。
“晚辈明白了，”他说，“打扰了。”
他转身往外走，走到门口的时候停了一下，回头看了一眼。他看的不是祝公远，而是屏风后面。好像他知道祝英台就躲在那里。
“英台，”他轻声说，声音低得只有他自己和屏风后面的人能听到，“我来了。”
然后他走了。
祝英台从屏风后面冲出来的时候，梁山伯已经走远了。她追到大门口，只看见他的背影消失在山路的拐角处，像一片被风吹走的落叶。
她蹲在大门口，哭得撕心裂肺。
祝公远站在她身后，看着她哭，脸上的表情很复杂。他想说点什么安慰的话，但张了张嘴，什么也没说出来。他想起自己年轻的时候，也有过一个喜欢的姑娘，后来因为门第不对，被家里着娶了现在的祝夫人。他以为自己早就忘了，但此刻看着女儿哭成这样，那些尘封的记忆又涌了上来，像水一样，挡都挡不住。
但他是祝家的当家人，他不能心软。马家的聘礼已经收了，婚期已经定了，一切都木已成舟，没有回头路了。
梁山伯回到会稽老家以后，病倒了。
病因很简单——心病。
他把自己关在那两间破瓦房里，不吃不喝，不说不笑，就那么直挺挺地躺在床上，眼睛睁着，看着房顶上的蜘蛛网发呆。邻居来看他，他不理。朋友来劝他，他不听。他的母亲哭得死去活来，跪在他床前求他吃点东西，他只是一遍一遍地说：“娘，我没用，我连自己喜欢的人都保护不了。”
他想起在书院的子，想起祝英台给他熬的那碗黑乎乎的姜汤，想起祝英台给他编的那个花环，想起祝英台说“我妹妹跟我长得一模一样”。他现在才明白，哪有什么妹妹？从头到尾就是祝英台自己。她是在暗示他，是在告诉他，她喜欢他。
可他这个呆子，居然没听懂。
他想起祝英台每次看他的眼神，那种柔软的、温热的、像是要把人融化掉的眼神。他当时只觉得奇怪，心想“英台看我的眼神怎么跟别人不一样”，但他从来没往那个方向想过。他以为祝英台就是他的好兄弟，最好的那种兄弟，好到可以同吃同住、同穿一条裤子——虽然祝英台从来不跟他同穿裤子。
现在他懂了，但已经晚了。
他的病越来越重，从秋天拖到冬天，从冬天拖到春天。会稽的名医请了个遍，药喝了几十副，汤灌了几百碗，都不见好转。他的身体一天比一天瘦，整个人瘦得皮包骨头，躺在床上一动不动，像一具还有一口气的尸体。
祝英台辗转得到了消息，急得嘴上都起了燎泡。她偷偷写了一封信，让银心找人送去会稽。信上写着：“梁兄，你一定要好起来。我等你，一辈子都等你。”
信送到了，梁山伯看了，笑了。
那是他生病以来第一次笑。
他笑着笑着就哭了，哭着哭着又笑了，整个人像疯了一样。他母亲吓坏了，以为儿子中了邪，请了道士来做法事，跳了大半夜的绳，烧了几十斤纸钱，屁用没有。
那年春天，梁山伯死了。
死之前，他跟他母亲说了一句话：“娘，我死后，把我埋在祝家庄通往马家的那条路上。”
他母亲哭着问：“为什么？”
梁山伯闭上眼睛，轻声说：“这样，她出嫁的时候，会从我的坟前经过。我想……最后看她一眼。”
说完这句话，他就闭上了眼睛，再也没有睁开。
那年他二十一岁。
第四章：哭坟、开棺和史上最离谱的婚礼
梁山伯死的那天，祝英台做了一个梦。
她梦见梁山伯站在一片花海里，穿着那件洗得发白的蓝布长衫，朝她笑。他的笑容还是那么呆，那么傻，那么让人心里发软。她想跑过去，但她的脚像是被钉在了地上，怎么也迈不动。
“英台，”梁山伯说，“我要走了。”
“你去哪？”祝英台喊。
“去一个很远的地方。”
“你等等我！我跟你一起去！”
梁山伯摇了摇头，笑容温柔又悲伤：“不行，你还不能来。你要好好活着，替我看这世上的花，替我听这世上的雨，替我吃这世上的好吃的。”
“我不要！”祝英台哭着喊，“我只要你！我只要你啊！”
但梁山伯的身影越来越淡，越来越远，最后化成了一片蝴蝶，飞走了。
祝英台从梦中惊醒，浑身冷汗，心跳得像擂鼓。她坐在床上发了很久的呆，然后忽然有了一种不祥的预感，强烈得让她喘不过气来。
第二天，噩耗传来了。
银心哭着跑进来，手里拿着一封信，整个人抖得像筛糠：“小姐……梁公子他……他……”
“他怎么了？”祝英台的声音平静得不像自己。
“他死了……”
祝英台没有哭。她接过那封信，打开来看。信是梁山伯的母亲写的，字迹歪歪扭扭的，显然是老人家不识字，找人代笔的。信上说，梁山伯已经于三前病故，葬在祝家庄通往马家的官道旁，按他生前的遗愿。
祝英台看完信，把信折好，放进怀里，贴身放着。
“银心，”她说，“去告诉我爹，我答应嫁给马文才。”
银心愣住了：“小姐，你不是一直不愿意吗？”
“现在我愿意了。”
“可是梁公子他……”
“正因为他不在了，我才要嫁。”
银心完全听不懂这话是什么意思，但她了解自己的小姐。祝英台一旦决定了什么事，九头牛都拉不回来。所以她没再问，乖乖地去告诉祝老爷了。
祝公远听说女儿终于松口了，高兴得差点蹦起来，连说了三个“好”字。他赶紧让人给马家送信，说婚事照旧，子不变，就定在三月初三。
三月初三，宜嫁娶，宜出行，宜动土，宜——哭坟。
出嫁那天，祝英台穿上了大红的嫁衣，戴上了凤冠霞帔，化了最精致的妆容。她坐在铜镜前，看着镜中的自己，觉得自己从来没有这么好看过。可惜，最好看的自己，不是嫁给最喜欢的人。
银心在旁边给她梳头，梳着梳着就哭了。
“小姐，你哭出来吧，憋着难受。”
祝英台摇摇头：“我不哭。今天是好子，不能哭。”
她站起来，让银心给她盖上红盖头。红盖头落下来的那一刻，她的眼泪终于掉了一滴，但很快就被红绸吸了，看不出痕迹。
花轿从祝家庄出发，吹吹打打，热热闹闹，往马家的方向走。送亲的队伍浩浩荡荡，前面有开路的，中间有抬轿的，后面有送嫁的，一路上鞭炮齐鸣，锣鼓喧天，十里八乡的人都跑出来看热闹。
“啧啧，祝家大小姐出嫁，排场真大。”
“嫁的是谁啊？”
“宁波马家，大财主！”
“那姑娘真是好福气。”
祝英台坐在花轿里，听着外面的议论，嘴角扯出一个苦涩的笑。好福气？是啊，嫁个有钱人，一辈子吃穿不愁，在别人眼里可不就是好福气吗？至于她心里在想什么，至于她爱的人已经死了，这些都不重要。重要的是排场够大，嫁妆够多，亲家够有钱。
花轿走了大约一个时辰，到了那条官道。
祝英台掀开轿帘的一角，往外看。官道两旁是光秃秃的田野，远处有一片小树林，林子边上有一座新坟，坟上着白幡，在风中猎猎作响。
“停轿！”祝英台喊了一声。
送亲的队伍停了下来，所有人都面面相觑，不知道发生了什么事。媒婆笑嘻嘻地凑过来：“新娘子，有什么事？”
祝英台掀开盖头，从花轿里走下来。她穿着大红的嫁衣，踩着绣花鞋，一步一步地走向那座新坟。所有人都看呆了，不知道新娘子要什么。
祝英台走到坟前，跪了下来。
她看到了墓碑上的字——“梁山伯之墓”。那字刻得很浅，像是匆匆忙忙刻上去的，但每一笔每一划都清清楚楚，像是有人用刀一笔一笔地刻在了她心上。
她伸出手，摸着墓碑上的字，摸了一遍又一遍。
“梁兄，”她轻声说，“我来了。”
送亲的队伍炸了锅。媒婆急得直跺脚：“新娘子，你这是什么？快起来，误了吉时可怎么办？”
祝英台不理她，继续跪在坟前。她开始哭，不是默默地流泪，而是放声大哭，哭得撕心裂肺，哭得肝肠寸断，哭得在场所有人都红了眼眶。
“梁兄！”她哭着喊，“你为什么不等我？你说过要来提亲的，你来了，可你为什么又走了？你走了，我怎么办？你让我一个人怎么活？”
她哭啊哭，哭得嗓子都哑了，哭得眼睛都肿了，哭得脸上的妆全花了，红胭脂和着眼泪流下来，把大红嫁衣染得更红了。
媒婆急了，上来拉她：“新娘子，快起来，你这样子像什么话？快起来！”
祝英台一把推开媒婆，力气大得惊人，媒婆一个趔趄摔了个屁股蹲。祝英台站起来，面对着梁山伯的坟墓，忽然笑了。那个笑容诡异极了，在哭得稀里哗啦的脸上绽开，像是雨后天边突然出现的一道彩虹。
“梁兄，”她说，“你不等我，那我就来找你。”
所有人都没反应过来她说的“来找你”是什么意思。下一秒，祝英台猛地冲向梁山伯的墓碑，一头撞了上去！
“砰”的一声巨响，鲜血四溅。
祝英台的身体软软地倒在坟前，大红的嫁衣铺散在黄土上，像一朵盛开的红花。她的额头破了一个大口子，血汩汩地往外流，和着泥土，和着眼泪，和着胭脂，混成了一片触目惊心的红。
所有人都愣住了。
整个世界像是被按下了暂停键，吹鼓手忘了吹，打锣的忘了敲，抬轿的忘了抬，所有人都呆若木鸡地站在那里，看着那个倒在坟前的新娘子。
最先反应过来的是银心。她扑过去，抱住祝英台，哭得撕心裂肺：“小姐！小姐！你醒醒啊！你不能死啊！你死了我怎么办啊！”
然后是媒婆，她尖叫了一声，然后直接晕了过去。
再然后是送亲的队伍，乱成了一锅粥，有人跑去报官，有人去找大夫，有人跪在地上念阿弥陀佛，有人已经开始哭丧了。
就在这一片混乱之中，奇迹发生了。
一声巨响，梁山伯的坟墓裂开了。
不是慢慢裂开，是“轰”的一声，像是有人在里面放了一个大炮仗，坟头的土四下飞溅，墓碑歪倒在一边。所有人都吓得往后退，胆子小的直接瘫在了地上。
然后，从裂开的坟墓里，梁山伯站了起来。
他穿着那件洗得发白的蓝布长衫，脸色苍白得像纸，但眼睛还是那么亮，亮得像两颗被水洗过的黑石子。他看起来不像一个死人，更像是一个睡了很久很久刚刚醒来的人，迷迷糊糊的，搞不清楚状况。
“这……这是哪？”他茫然地看着四周，然后看到了倒在坟前的祝英台。
那一瞬间，他的眼睛像是被什么东西点亮了，所有的迷糊、茫然、混沌，全都不见了。
“英台！”
他扑过去，跪在祝英台身边，颤抖着手去摸她的脸。她的脸冰凉冰凉的，额头的血还在往外渗，整个人没有一丝生气。
“英台！英台你醒醒！你看看我！我是梁山伯！我来了！我真的来了！”
祝英台的眼睛动了一下，睫毛颤了颤，然后缓缓地睁开了。
她看见梁山伯的脸就在眼前，那张她朝思暮想的脸，那个她以为再也见不到的人。她以为自己在做梦，伸手去摸他的脸，手指碰到他的皮肤，温热的，真实的，不是梦。
“梁兄……”她的声音微弱得像蚊子叫，“你怎么在这里？”
“我从坟里爬出来的，”梁山伯说，眼泪一滴一滴地砸在祝英台脸上，“你撞了我的坟，把我吵醒了。”
祝英台笑了。那个笑容虚弱极了，但美极了，像是冬天里的第一缕阳光，像是春天里的第一朵花。
“那我不白撞。”
两个人抱在一起，在裂开的坟墓旁边，在散落的黄土上面，在所有目瞪口呆的人面前，紧紧地抱在一起，哭成了一团。
银心在旁边又哭又笑，嘴里念叨着：“太好了太好了太好了，梁公子活了，小姐也不用死了，太好了太好了……”
媒婆醒过来，看了一眼这个场景，又晕过去了。
消息传到马家的时候，马文才正在试穿新郎官的袍子。
他穿着一身大红的喜袍，站在铜镜前左照右照，觉得自己简直是全天下最英俊的新郎。他等这一天等了三年，从在万松书院第一眼看到祝英台开始，他就知道这个姑娘不一般。他说不上来哪里不一般，就是觉得她跟别的姑娘不一样，具体哪里不一样，他琢磨了很久，后来终于想明白了——这姑娘身上有一种劲儿，一种别的姑娘没有的劲儿，像是风，像是火，像是怎么也抓不住的蝴蝶。
他喜欢这种劲儿。
所以他等。等祝英台毕业回家，等祝家答应这门亲事，等婚期定下来。他以为自己终于等到了，结果等来的是——新娘在别人的坟前撞了头，那个死人从坟里爬出来了，现在两个人抱在一起哭得死去活来。
马文才听完这个消息，沉默了很久。
然后他把新郎袍子脱了，叠好，放在桌上。
“去告诉祝家，”他说，“这门亲事，算了。”
管家小心翼翼地问：“少爷，咱们的聘礼呢？”
“送给他们了，就当……就当随份子了吧。”
管家以为自己听错了，但看马文才的脸色不像开玩笑，于是乖乖地去办了。
马文才站在窗前，看着窗外的桃花，忽然笑了。那个笑容有点苦涩，有点释然，还有那么一点点——羡慕。
他羡慕梁山伯。不是因为梁山伯得到了祝英台，而是因为梁山伯能让祝英台为他去死。这辈子，有一个人愿意为你死，那是一种什么样的福气？他马文才再有钱，再风光，也买不到这种福气。
第五章：两只蝴蝶和永不落幕的爱情
梁山伯和祝英台的故事传到外面以后，整个会稽地区都炸了锅。
一个死人从坟里爬出来了，这还得了？
地方官吓得连夜写了奏折，八百里加急送进京城，说会稽出了妖孽，一个叫梁山伯的书生死而复生，请朝廷派道士来收妖。朝廷接到奏折也吓得不轻，赶紧找了一帮子道士和尚法师，浩浩荡荡地往会稽赶。
结果他们到的时候，梁山伯正坐在自家院子里晒太阳。
他脸色红润，精神饱满，完全不像一个刚从坟里爬出来的人。他旁边坐着祝英台，额头上的伤口已经结痂了，穿着一身素净的青布衣裳，正在给他剥橘子。两个人你一口我一口地吃着橘子，有说有笑的，看起来跟普通的恩爱小夫妻没什么两样。
道士们面面相觑，不知道该怎么办。领头的道长清了清嗓子，走上前去：“这位公子，听说你死而复生，可有此事？”
梁山伯抬起头，一脸无辜：“死而复生？没有啊，我一直活着。”
“可你明明已经下葬了！”
“下葬了也可以爬出来嘛。”梁山伯说这话的时候语气特别平静，好像在说“今天天气不错”一样。
道长被他噎得说不出话，转头看祝英台。祝英台冲他甜甜一笑：“道长，您要不要吃个橘子？很甜的。”
道长觉得自己可能接了个假任务。
他走到一边，跟其他道士商量了半天，最后决定：这活儿不接了。一来，这个梁山伯看起来确实不像妖孽，倒像是个老实巴交的书生。二来，人家小两口好不容易团圆了，你去拆散人家，那不是缺德吗？三来，也是最关键的——他们真的搞不清楚这到底是怎么回事，与其硬上弓闹出笑话，不如装糊涂全身而退。
于是道士们打道回府，给朝廷的奏折上写的是：“会稽并无妖孽，乃民间误传，虚惊一场。”
朝廷看到奏折，虽然将信将疑，但也不想再追究了。死而复生这种事，本来就是神神鬼鬼的，说不清楚。既然没有闹出大乱子，那就睁一只眼闭一只眼，当没这回事好了。
事情就这样过去了。
梁山伯和祝英台在会稽老家的那两间破瓦房里安顿下来。房子虽破，但收拾得净净。祝英台在院子里种了花，梁山伯在墙角搭了个鸡窝。每天清晨，公鸡打鸣的时候，两个人就醒了，你推我一下，我推你一下，谁也不想起床。
“梁兄，你去打水。”
“你去。”
“我是你娘子，你应该照顾我。”
“我是你夫君，你应该伺候我。”
“那你娶我嘛？”
“那你嫁我嘛？”
两个人斗嘴斗得不亦乐乎，最后往往是以祝英台一脚把梁山伯踹下床告终。梁山伯揉着屁股去挑水，祝英台在床上笑得直打滚。
子虽然穷，但快乐。
梁山伯继续读书，准备第二年的会试。祝英台在旁边陪着他，有时候给他磨墨，有时候给他端茶，有时候故意捣乱——在他写字的时候忽然吹一口气，把墨吹得到处都是。
“祝英台！”梁山伯气得跳脚。
“叫我什么？”祝英台双手叉腰，眉毛一挑。
“……娘子。”
“乖。”
梁山伯拿她一点办法都没有。他有时候会想，自己到底是上辈子做了什么好事，才能娶到这么一个活宝？然后他又会想，不对，是我上辈子做了坏事，老天爷才派她来折磨我的。然后他又会想，算了，折磨就折磨吧，反正他乐意。
第二年春天，梁山伯进京赶考。
祝英台送他到村口，往他包袱里塞了一大堆东西——粮、水壶、换洗衣服，还有一包她亲手做的桂花糕。
“到了京城记得写信。”
“好。”
“别省钱，该吃吃该喝喝。”
“好。”
“看到漂亮的姑娘不许看。”
“……好。”
“回答这么快，肯定在敷衍我。”
梁山伯哭笑不得，伸手捏了捏她的脸：“我眼里只有你，哪还装得下别人？”
祝英台的脸红了，一把推开他：“去去去，少肉麻，快走快走。”
梁山伯笑着走了，走出十几步，忽然回过头来，喊了一声：“英台！”
“嘛？”
“等我回来！”
祝英台站在原地，看着他的背影消失在路的尽头，嘴角的笑怎么也压不下去。
三个月后，京城传来消息——梁山伯中了进士，一甲第三名，探花。
消息传到会稽的时候，整个村子都沸腾了。祝英台正在院子里喂鸡，听到这个消息，手里的鸡食盆子掉在地上，愣了好半天，然后蹲下来哭了。
不是伤心的哭，是高兴的哭。
她想起三年前在万松书院，梁山伯说“我会努力读书，考取功名，让英台过上好子”。她当时以为那只是一句空话，没想到这个人真的说到做到了。他就那样，从来不说好听的话，从来不会花言巧语，但他说过的每一句话，他都会拼了命去做到。
梁山伯衣锦还乡的那天，祝英台穿上了那件大红的嫁衣。
不是马家那件，是她自己偷偷做的那件，三年前就做好了，一直压在箱底，等着这一天。那嫁衣上的每一针每一线都是她亲手绣的，绣了一年零三个月，绣得眼睛都快瞎了，但此刻穿在身上，一切都值了。
梁山伯骑着高头大马回来，远远地就看见自家门口站着一个穿红嫁衣的女子。他翻身下马，三步并作两步跑过去，站在祝英台面前，两个人四目相对，谁也没说话。
风从他们中间吹过，把祝英台的嫁衣吹得猎猎作响，把梁山伯的衣角吹得翻飞。
“我回来了。”梁山伯说。
“我知道。”祝英台说。
“我说到做到了。”
“我知道。”
“那……我们成亲吧。”
“我们不是早就成亲了吗？”
“那不算，没有拜堂。”
祝英台笑了，笑得眼睛弯弯的，像月牙落在了脸上。她伸出手，梁山伯握住了她的手，两个人的手紧紧扣在一起，十指相缠，谁也分不开。
他们在院子里摆了两桌酒席，请了村里的邻居和梁山伯的老母亲。祝公远没有来——他始终无法接受女儿嫁给一个曾经“死过”的人，但也没有再反对，只是托人送来了一百两银子和一封信，信上只有四个字：“好好过子。”
祝英台看完信，把信折好，放进怀里，跟当年梁山伯母亲那封信放在一起。
拜堂的时候，没有司仪，没有傧相，没有吹鼓手，只有梁山伯和祝英台，面对面站着，深深地对拜了三拜。
一拜天地——天地为证，此生不渝。
二拜高堂——母亲在上，儿媳叩首。
夫妻对拜——从今往后，生死与共。
拜完堂，梁山伯从怀里掏出一个东西递给祝英台。祝英台接过来一看，是一个荷包，深蓝色的底子，上面绣着一对鸳鸯。那针脚歪歪扭扭的，有的地方密，有的地方疏，鸳鸯看起来更像是两只鸭子。
“你绣的？”祝英台问。
梁山伯不好意思地点了点头：“学了三个月，绣坏了好几个。”
祝英台把荷包贴在口，眼泪掉了下来，但嘴角是翘着的。
“丑死了。”她说。
“那你还要不要？”
“要。丑也要。”
她把荷包系在腰间，拍了拍，心满意足地笑了。
后来的事情，你们都知道了。
梁山伯做了官，先是在京城待了几年，后来调到杭州，做了杭州知府。他在任上清正廉明，为民做主，断了不少冤案，老百姓都叫他“梁青天”。祝英台跟着他，从一个破瓦房搬进了知府衙门，但她还是改不掉那些“毛病”——喜欢爬树，喜欢骑马，喜欢跟梁山伯斗嘴，喜欢在厨房里搞得乌烟瘴气。
他们生了两个孩子，一儿一女。儿子像梁山伯，老实巴交的，读书读得好，但生活上是个呆子，连鞋带都系不好。女儿像祝英台，皮得跟猴似的，三岁爬树，五岁骑马，七岁的时候把隔壁家小胖揍了一顿，因为小胖说了一句“你娘以前嫁过别人”。
祝英台把女儿拎回家，教育了半天，核心意思是：可以，但不能打脸。
梁山伯在旁边听不下去了：“你就这么教女儿的？”
祝英台理直气壮：“那你说怎么办？让人欺负到家门口了还不还手？”
梁山伯张了张嘴，觉得她说得好像有道理，于是闭嘴了。
他们老了以后，辞了官，回到会稽老家，住回了那两间破瓦房——当然已经翻修过了，不再是破瓦房，而是青砖黛瓦的大宅子。但院子里的那棵石榴树还在，墙角那个鸡窝也还在，祝英台种的那些花，一年一年地开，一年一年地谢，从来不需要人心。
梁山伯八十二岁那年冬天，生了一场大病。
祝英台守在他床边，握着他的手，就像当年在万松书院，他发烧的时候她守在他床边一样。只不过那时候他们还是“兄弟”，现在他们是夫妻，是相伴了一辈子的夫妻。
“英台，”梁山伯的声音很轻，轻得像风，“我要走了。”
“去哪？”祝英台问，声音平静得不像一个即将失去丈夫的女人。
“去一个很远的地方。”
“又是这句话，”祝英台笑了，“你当年在梦里也是这么说的。”
“你还记得那个梦？”
“记得。每一个字都记得。”
梁山伯笑了，笑得很安详。他闭上眼睛，握着祝英台的手慢慢松开了。
祝英台没有哭。她低下头，在梁山伯的额头上轻轻亲了一下，就像当年在万松书院，她趁他睡着的时候偷偷亲他的额头一样。那时候她的心跳得厉害，怕他醒来发现。现在她不害怕了，因为他不会醒来了。
“梁兄，”她轻声说，“你等等我，我很快就来。”
那天夜里，祝英台换上了那件大红的嫁衣——不是后来做的那件，是当年她偷偷做的那件，压在箱底六十多年了，颜色还是那么红，针脚还是那么密。她躺到梁山伯身边，握住他已经冰凉的手，闭上了眼睛。
第二天早上，家人发现他们的时候，两个人的脸上都带着笑容。
出殡那天，奇迹又发生了。
当梁山伯和祝英台的棺材被抬到一起的时候，棺材盖忽然自己打开了。从棺材里飞出了两只蝴蝶，一只是青色的，一只是红色的。它们绕着棺材飞了三圈，然后双双飞向了天空，越飞越高，越飞越远，最后消失在白云深处。
那两只蝴蝶，一只飞在前面，一只跟在后面，忽上忽下，忽左忽右，像是在嬉戏，又像是在跳舞。它们穿过竹林，越过山丘，飞过荷塘，最后落在了万松书院后面山坡上的那片杜鹃花丛中。
那是他们年轻时一起看过花的地方。
从此以后，每年春天，万松书院后面的山坡上都会有成群的蝴蝶飞舞。它们有青的，有红的，有黄的，有白的，五颜六色，好看极了。有人说，那些蝴蝶都是梁山伯和祝英台的孩子，一代一代地传下来，传了千百年。
而每年的三月初三，在祝家庄通往马家的那条官道上，梁山伯的坟前，总会有两只蝴蝶停在那里。一只青色，一只红色，头挨着头，翅膀挨着翅膀，像两个依偎在一起的人。
它们在等什么，没有人知道。
但每个路过的人看到这一幕，都会放轻脚步，小声说话，怕惊扰了它们。
因为大家心里都明白，那不是蝴蝶。
那是梁山伯和祝英台。
他们用了一辈子相爱，又用了更长的时间，变成蝴蝶，继续相爱。
没有尽头。
（全文完）