1983年7月的尾巴，镇上的赶集比往常更热闹。青石板铺的街道两旁，摆满了卖菜的、卖布的、卖针头线脑的摊子，吆喝声、讨价还价声、自行车的铃铛声混在一起，裹着蒸笼里飘出的馒头香、凉粉摊的蒜醋香，热热闹闹地漫了整条街。
林贵仁蹲在街道拐角的菜摊前，脑袋快埋进了膝盖里。他是个地地道道的老实农民，脸被头晒得黝黑，额头上的皱纹深得能夹住麦粒，身上的蓝布褂子洗得发白，袖口和膝盖都打了补丁，面前摆着两筐刚从自家菜园里摘的黄瓜、西红柿，带着露水，新鲜得很。
他天不亮就挑着担子走了十里地来镇上，可一上午过去了，菜没卖出去多少，手里的毛票攥得皱巴巴的，也没几个钱。倒不是菜不好，是他嘴笨，不会吆喝，人家问价，他就红着脸说“随给，随给就行”，人家砍价，他也不还，人家说多少就多少，自然比不过旁边那些嘴甜会吆喝的摊贩。
“老板，来两黄瓜，要顶花带刺的。”一个挎着篮子的妇人走过来，指着筐里的黄瓜说。
林贵仁连忙站起身，双手给人家挑了两最嫩的，称好了递过去，收了钱，又红着脸说了声“谢谢”，惹得妇人笑着说：“你这大哥，也太实诚了。”
妇人走后，他又蹲回了摊子前，拿起搭在担子上的毛巾擦了擦脸上的汗，抬头看了看头顶毒辣的头，心里盘算着，要是再卖不出去，就只能贱卖给旁边的饭馆了，不然挑回去，菜都蔫了，更不值钱。
就在这时，旁边的凉粉摊传来了两个男人的说话声，嗓门不大，却刚好飘进了林贵仁的耳朵里。
“周主任，你这趟下来，事都办得差不多了吧？”一个带着点奉承的声音响起，“今年的录取名单，下周就能公示了？”
“差不多了，就差几个微调的。”另一个声音带着点官腔，慢悠悠的，“今年的尖子生多，不好弄，尤其是林家坳那个叫陈夏生的，考了全县前五，硬是被压下来了，要不是赵支书托我那表哥打招呼，这事还真不好办。”
林家坳？陈夏生？
林贵仁的耳朵瞬间竖了起来，手里的毛巾“啪嗒”一声掉在了地上。他太熟悉这两个名字了，林家坳是他住的村子，陈夏生是村里老陈家的娃，今年中考，估分全县前五，全村人都夸这娃是状元苗子，以后肯定能跳出农门。
他下意识地屏住呼吸，身子往凉粉摊的方向挪了挪，假装整理筐里的菜，耳朵却伸得老长，生怕错过一个字。
“嗨，不就是个农村娃吗？压下来就压下来了，能翻起什么浪花？”之前那个奉承的声音又响起来，“再说了，赵支书在林家坳当了十几年支书，一手遮天，那娃就算有意见，还能闹到县里来？就算来了，谁会搭理一个没权没势的农村娃？”
“话是这么说，可这事毕竟不合规矩。”那个官腔的声音叹了口气，“要不是赵支书给的实在，我表哥又磨了我好几天，我才不冒这个险。顶替上学这事，要是查出来，我这副主任的位置就别想坐了。”
“放心吧周主任，天知地知你知我知，还有赵支书知，谁会往外说？”那人笑着说，“再说了，赵支书家二喜顶了这个名额，以后毕业了进了体制内，还能忘了您的好处？以后咱们办事，也方便不是？”
“也是。”那官腔的声音笑了笑，“行了，不说这个了，吃凉粉，吃完了我还得回单位加班，整理录取名单呢。”
后面的话，林贵仁已经听不清了。他的脑袋“嗡”的一声，像被闷棍狠狠敲了一下，眼前发黑，耳朵里嗡嗡作响，浑身的血瞬间冲到了头顶，又瞬间凉了下去。
顶替？
赵支书的儿子赵二喜，要顶替陈夏生的中专名额？
他手里的黄瓜被攥得稀烂，绿汁顺着指缝流下来，滴在他的布鞋上，他却浑然不觉。他想起陈夏生那娃，才十五岁，瘦瘦高高的，每天天不亮就起来读书，晚上在煤油灯下学到半夜，娘常年卧病在床，家里穷得叮当响，就指着中考考上中专，跳出农门，给娘治病，撑起这个家。
他还想起，前几天在村口，陈夏生看见他挑着菜担子，还主动跑过来帮他挑了半里地，笑着喊他“林叔”，眼睛亮得像星星，说“林叔，等我录取通知书下来，我请你吃喜糖”。
这么好的一个娃，这么有出息的一个娃，赵全福竟然要把他的名额偷了，给自己那个不成器的儿子？
林贵仁的口剧烈起伏着，一股火气从脚底窜到了天灵盖，他恨不得立刻扔下菜担子，跑回村里，告诉陈夏生这件事，告诉全村人这件事。
可他刚迈出一步，脚就像灌了铅一样，再也动不了了。
赵全福是什么人？那是林家坳的天，当了十几年的村支书，公社里有人，县里也有关系，在村里说一不二，谁敢跟他对着？去年村里有个老汉跟他争宅基地，被他找了个由头，撤了五保户的待遇，最后老汉被得没办法，只能搬去了山里住。
他林贵仁就是个老实巴交的农民，家里四个孩子，最大的女儿林小梅才十四，最小的儿子林松才六岁，老婆王艳丽是村里的妇女主任，全靠着赵全福提拔。他要是敢把这事捅出去，赵全福能让他全家在林家坳待不下去。
林贵仁的腿软了，又蹲回了摊子前，浑身止不住地发抖。
旁边的摊贩看他脸色不对，凑过来问：“老哥，你咋了？脸这么白？是不是中暑了？”
“没……没事。”林贵仁勉强挤出一个笑，摇了摇头，拿起毛巾擦了擦脸上的汗，可那汗越擦越多，手心全是冷汗。
一上午剩下的时间，他彻底心不在焉了。有人来买菜，他要么算错了钱，要么给多了菜，到最后，脆把剩下的菜半卖半送，贱卖给了旁边的饭馆，挑着空担子，魂不守舍地往村里走。
十里地的路，他走了整整两个时辰，太阳都快落山了，才走到村口。路过河边的时候，他看见陈夏生正蹲在河边的石头上，手里拿着一本数学书，低着头，不知道在想什么，背影孤零零的，看着就让人心疼。
林贵仁停下脚步，看着那个身影，心里像被针扎一样疼。他张了张嘴，想喊住他，想告诉他那件事，可话到嘴边，又被他硬生生咽了回去。
他不敢。
他怕赵全福，怕自己全家遭殃。
可他也不忍心，不忍心看着一个十五岁的孩子，一辈子的前途，就这么被人偷偷偷走了。
林贵仁挑着空担子，站在河边的田埂上，走也不是，留也不是，心里像压了一块千斤重的石头，喘不过气来。
夕阳把他的影子拉得很长，映在河水里，晃来晃去，像他此刻摇摆不定、慌慌张张的心。