山路比官道难走得多。
金太郎在前面开路，用刀鞘拨开半人高的野草。草叶上还挂着昨夜的露水，走不了几步，裤腿就湿透了，贴在腿上，冰凉。小夜跟在后面，踩着他踩过的草窝走，步子小，每一步都落在他的脚印里。她的鞋也湿了，但她没说。
山路越走越窄，越走越荒。官道上的车辙印和人畜的足迹到这里已经完全没有了，只剩下兽道——被野猪和麂子踩出来的、窄窄的一线痕迹，在草丛和灌木之间若隐若现。两旁的树越来越密，树冠在高处合拢，把天遮得只剩下碎碎的几块。光线暗下来，带着一种绿幽幽的凉意。
金太郎走得不算快，但步子很稳。他在山里走过太多的路。跟着孙药罐的那三年，他们把方圆百里的山都走遍了。哪个山头的草药多，哪条溪里有鱼，哪片林子里有猎户下的套子，他都知道。现在这片山他没来过，但山和山是一样的。风的方向，水的流向，树的长势——山会告诉你怎么走。只要你听得懂。
小夜跟得很紧。她攥着金太郎衣摆的那只手始终没有松开过，另一只手揣在怀里，握着那把小刀。走了大概一个时辰，她的呼吸开始变重。不是喘，是那种小孩子努力跟上大人步伐时特有的呼吸声——吸两口气，憋一下，再吸两口。
金太郎没有回头。但他的步子小了一些。
又走了半个时辰，他停下来。前面的山体在这里凹进去一块，形成一处天然的岩窝，上面有岩石凸出来当顶，下面是一块平整的地。岩窝不大，刚好够两个人并排坐下。地上有烧过火的痕迹，几块石头围成一个圈，圈里是灰白色的余烬。不是新鲜的，被雨水淋过，又被太阳晒，结成了一层薄壳。
有人在这里歇过脚。很久以前。
金太郎把水囊解下来递给小夜。她接过去，仰头喝了两口，漏了一些在下巴上，用袖子擦了。然后她把水囊递回来。金太郎也喝了两口。
“累吗。”
“不累。”
小夜说着，腿已经在微微发抖了。
金太郎没揭穿她。他在岩窝边缘坐下来，把刀横在膝上，闭上了眼睛。不是休息。是感知。背后的脓包在进入这片山林之后就一直保持着一种低沉的温热，不是灼烫，是温热。像灶膛里封着的火种，不燃烧，却也不熄灭。他能感觉到那个世界里的东西——三只尸魄的“魄”沉在最底下，像淤泥一样堆积着，安静，沉寂。而在它们上面，打铁人的那粒余烬悬浮着，很轻，很淡，散发着一种和金太郎自己的体温相近的温度。
不是热。是别的什么。
金太郎睁开眼睛。
“走吧。”
他站起来的时候，目光扫过岩窝深处的石壁。石壁上刻着东西。不是字，是画。用尖锐的石头刻的，线条粗浅不一，被青苔覆盖了大半。他伸手把青苔拨开。刻的是一个女人。线条简单得几乎称不上画——一个圆圈当头，一条线当身子，四条线当手脚。女人的手里牵着一个更小的人形，也是圆圈当头，也是四条线。
刻得很浅。刻的人手劲不够，来回划了很多遍才把线条刻进石头里。
金太郎把青苔重新盖上去。
“大哥哥，那是什么。”
“没什么。”
他转身走出岩窝。小夜跟上来，走了几步，又回头看了一眼那面石壁。青苔已经重新遮住了刻痕，什么都看不见了。
午后的山林安静得过了头。
不是没有声音。有风穿过树冠的声音，有落叶触地的声音，有远处溪水撞击石头的聲音。但这些声音加在一起，反而让安静变得更加安静。像是一个人不说话的时候，呼吸声反而比说话时更清晰。
金太郎的脚步声很轻。他从小在山里长大，知道怎么走路不发出声音。脚掌先落地，然后是脚弓，最后是脚跟。重心从一只脚移到另一只脚时，要慢，要匀。孙药罐教的。老头说，在山里走路，声音大了会惊走草药。其实不是。是惊走别的东西。
小夜学着他的样子走。学不像，每一步都有声音。枯叶被踩碎的脆响，碎石被踢动的碰撞，还有她自己的呼吸声——吸两口，憋一下，再吸两口。
金太郎听着身后的声音，没有回头。
头从树冠的缝隙里漏下来，在地上投下斑驳的光斑。光斑在移动，从一块石头移到另一块石头上，从一片落叶移到另一片落叶上。金太郎踩着光斑走。不是刻意的。是习惯。孙药罐说，有光的地方安全。野兽走暗处，人走明处。
老头说这话的时候正蹲在溪边洗草药。金太郎蹲在他旁边，问他，那魄呢。魄走哪里。孙药罐的手停了一下，然后继续洗。魄不走。老头说。魄是停下来的东西。人死了，那口气咽不下去，就停在那里了。停在死的地方，停在最后想着的那个地方。它不走。
金太郎当时没听懂。
现在他懂了。
尸魄走不出来。它们被困在青石镇里，困在那些寿衣和青石板之间，困在它们自己咽不下去的那口气里。所以它们只能拖着腐烂的身体，在镇子里一圈一圈地转。找。一直找。
他背后那个脓包里，有三只尸魄的“魄”。它们现在也停下来了。在那个空荡荡的世界里，不再找，不再动。像沉入水底的泥沙。
它们找到了吗。
金太郎不知道。
山势在这里开始往上走。坡度不大，但很長。碎石在脚下滑动，每往上一步，就有细小的石粒滚落下去，一路滚到看不见的地方。小夜的手从他衣摆上滑脱了一次。他停下来，等她重新攥住。
“大哥哥。”
“嗯。”
“我们今晚住哪里。”
金太郎抬头看了看天色。树冠太密，看不清太阳的位置，但从光斑的颜色能判断出来——已经从正午的亮白变成了傍晚的暖黄。山里天黑得早，比山外早一个时辰。等树冠缝隙里透下来的光变成橘红色的时候，就必须停下来。
“再走一阵。”
他们继续往上爬。
然后金太郎看见了那棵树。
它长在山脊线上，是一棵老樟树。树粗得三四个人合抱不住，树皮皴裂如老人面上的皱纹，裂口里长满了青苔。树冠遮天蔽，把方圆十几丈的地面都罩在阴影里。树下有一座庙。说是庙，其实只是一间石屋。条石砌的墙，石板盖的顶，门洞开着，里面黑洞洞的。门楣上刻着三个字，被风雨侵蚀得厉害，只能认出第一个是“山”，第三个是“庙”。中间那个字模糊成一团。
金太郎在庙门前站住了。
不是因为庙。是因为庙门前倒着的东西。
那是一只兽。比狗大，比狼小，灰黄色的皮毛上沾满了枯叶和泥土。它侧躺在石阶下，四肢蜷缩，尾巴夹在腹下，嘴微微张着，露出已经涸的牙床。死了。不是刚死的。尸体已经瘪了，皮毛贴着肋骨，肚子塌下去，像是被什么东西从内部掏空了。
不是刀伤。不是撕咬。没有血。
金太郎蹲下来，用刀鞘把兽尸翻了个面。它的眼眶里是空的。不是眼珠被挖掉的那种空。是眼珠还在，但里面的东西没有了。瞳孔扩散成灰白色，和尸魄的眼珠一模一样。
小夜攥紧了他的衣摆。
金太郎站起来，望向庙门。门洞里漆黑一片，什么都看不见。但他背后的脓包在发烫。不是遇到尸魄时那种灼烫。是另外一种。更深的，更沉的，像是一只手按在他的后背上，掌心的温度透过皮肤，渗进肌肉，渗进骨骼。脓包里的那个世界在震动。不是渴望。是共鸣。像是一面鼓，感知到了另一面鼓的敲击。
这座庙里，曾经有过什么东西。
金太郎把小夜拉到身后。
“站在这里。别动。”
他走进庙门。
里面比他想象的要小。正对门是一尊神像，石雕的，面目已经模糊了，只能看出是一个坐着的人形。神像前有一个石香炉，炉里积着半炉雨水，水面上浮着一层灰尘和几片不知什么时候飘进来的落叶。香炉后面，靠墙的地方，铺着一层草。草上有人躺过的痕迹。不是一个人。是很多人。草被压得实实的，凹下去一个一个人形的印子。有的印子大，有的印子小。有的大印子旁边挨着小印子。
金太郎的目光从草上移开，落在墙角。
那里放着一只草鞋。
很小。五六岁孩子的大小。草编的，编得很密实，鞋口收了一圈麻绳。穿过。鞋底磨薄了，脚后跟的位置磨出一个洞。
金太郎把草鞋捡起来。鞋面上沾着泥，泥已经透了，结成硬块。他把泥块搓掉，露出底下草茎原本的颜色。枯黄的，带着一点青。
他把草鞋放回原处。
脓包还在发烫。不是警告。不是危险。是别的东西。他站在庙里，站在草和草鞋旁边，感知着背后那个世界的震动。三只尸魄的“魄”在震动中微微翻涌，像是水底的泥沙被暗流搅动。打铁人的那粒余烬也在震动中明灭了一下。
然后，脓包里有什么东西落下来了。
不是从外面吸进来的。是从那些尸魄的“魄”里，从打铁人的余烬里，从金太郎自己都不知道的地方——渗出的一丝气息。很轻。很淡。像是草被压了太久之后，纤维深处残存的一点点香气。像是草鞋被穿过了很远的路之后，鞋底磨出的温度。
那丝气息在脓包的世界里飘了一会儿，然后落在打铁人的余烬旁边。
没有融合。只是挨着。
金太郎站在庙里，站了很久。
“大哥哥。”
小夜的声音从门外传来，小小的，带着一点颤。
“我可以进来吗。”
金太郎把目光从草鞋上移开。
“进来。”
小夜从门洞里钻进来，先探进半个身子，然后整个人跳进来。她站在门边，眼睛适应了一会儿黑暗，然后看见了神像，看见了香炉，看见了草，看见了墙角那只草鞋。
她走过去，把草鞋捡起来。
“这是谁的。”
“不知道。”
小夜把草鞋翻过来看了看，又翻过去。然后她把它放回墙角，放得很正。两只脚的位置都留出来了。
“它的主人还会回来吗。”
金太郎没有回答。他把草拢了拢，清出一块足够两个人坐的地方。然后从怀里摸出火折子，在香炉后面找了几残香，掰断了当引火。火光亮起来的时候，整个庙都被照成了暖色。神像模糊的面目在火光里忽明忽暗，像一个沉默的老人。
小夜在草上坐下来，把那把小刀从怀里掏出来，放在膝盖上。刀刃在火光里泛着净的亮色。
“大哥哥，这座庙是供什么神的。”
“山神。”
“山神管什么。”
“山。”
“那它管不管魄。”
金太郎拨弄着火堆的手顿了一下。
“不管。”
“那谁管魄。”
金太郎没有回答。火焰在香炉后面跳动着，把他们的影子投在石壁上，一大一小，挨在一起。外面的天彻底黑了。山风从门洞里灌进来，带着草木和泥土的气味。远处有什么鸟在叫，一声长一声短。
小夜往他身边挪了挪。不是害怕。是冷。山里的夜比山外凉得多。
金太郎把外袍解下来，披在她身上。外袍太大，她整个人都陷在里面，只露出一张脸和一双手。她的手还按在那把小刀上。
“睡吧。”
他说。
小夜闭上眼睛。过了一会儿又睁开。
“大哥哥，你不睡吗。”
“我守夜。”
小夜又把眼睛闭上。她的呼吸慢慢变长了，变匀了。火光在她脸上跳动，把睫毛的影子投在脸颊上。她的手还按着那把小刀，手指微微蜷曲，像是在梦里也不肯松开。
金太郎坐在火边，刀横在膝上。
外面的风声变大了。山风从山脊上翻过来，穿过樟树的枝叶，发出呜呜的声音。像很多人在很远的地方哭。火光被门洞里灌进来的风吹得东倒西歪，影子在石壁上晃动，像许多只手。
背后的脓包一直温热着。
金太郎闭上眼睛，把注意力沉入那个世界。三只尸魄的“魄”沉在最底下，像淤泥。打铁人的余烬悬浮在它们上方，微弱地亮着。而在余烬旁边，那丝从庙里渗入的气息安静地待着，不亮，也不灭。像一只小小的草鞋，被放在墙角，放得很正。等着它的主人回来。
金太郎睁开眼睛。
火焰矮下去了一截。他往火里添了几草。草烧得很快，火光猛地亮了一下，然后又暗下去。
庙门外，樟树的枝叶在夜风里摇晃。月光从枝叶的缝隙里漏下来，在地上画出无数个破碎的光斑。那些光斑在移动，在变幻，在风停的时候安静下来，风起的时候又开始晃动。
金太郎看着那些光斑，看了一夜。
天亮的时候，他在香炉后面发现了一样东西。
是一截炭条。烧过的，一端是黑的，另一端还能捏住。香炉的背面，被神像挡住的地方，有人用炭条画了画。画的是一个女人，牵着一个小孩。和岩窝石壁上的刻痕一模一样。只是这幅画里，女人和小孩的头上都多了一个圈——不是圆圈。是光环。
画的最下面，歪歪扭扭地写着几个字。炭痕很淡了，被雨水溅过，被灰尘覆盖过，但还能辨认出来。
“山神老爷，阿娘和弟弟。阿爹说，到了山那边就好了。”
字是小孩子写的。笔画不对，顺序也不对。“神”字的偏旁写反了。“弟”字少了一笔。
金太郎把炭条放回原处。
小夜醒了。她从外袍里钻出来，揉着眼睛走到他身边，也看见了那幅画和那行字。
“大哥哥，他们到山那边了吗。”
金太郎站起来，把外袍从她身上收回来，披上。
“不知道。”
“那山那边是什么。”
金太郎望向庙门外。晨光从樟树的枝叶间漏下来，把门洞里照得透亮。山脊线在远处起伏着，一重接一重，像凝固的浪。
“是路。”
他说。
他迈步走出庙门。小夜跟上来，牵着他的衣摆。走到樟树下时，她停下来，回头看了一眼那座山庙。晨光里，石屋的轮廓被染成金色，门楣上那三个模糊的字微微发着光。
她转回头，跟上了金太郎。
山脊线上的路还很长。他们走在晨光里，一大一小两个影子落在身后，被拉得很长很长。
背后的脓包里，那丝从庙里渗入的气息，和打铁人的余烬挨在一起。它们没有融合，但也不再是互不相的两粒微光。它们之间生出了一极细的、几乎看不见的丝线，把它们连在一起。
像是两个人牵住了手。
金太郎没有察觉。
他只是走着。走在越来越亮的天光里。身后的脚步声跟着，小小的，轻快的。隔着三步的距离。不远不近。她的怀里揣着那把小刀。刀柄上，打铁人的温度还在。那是很久以前，一个父亲留给女儿的温度。那是很久以后，还会继续传递下去的温度。
山路在前面分了岔，又合拢。分了岔，又合拢。像是无数个选择，又像是只有一条路。
金太郎选了一条，继续走。
他没有回头。
他从来不回头。
但他的手，不知道从什么时候开始，一直按在衣摆缺了一角的地方。按着那一小块被风不断吹翻的布料。像是按着一扇门。像是怕什么东西从里面跑出来。又像是怕什么东西从外面闯进去。
风从身后吹来，带着樟树的香气，带着山庙草的气息，带着那行歪歪扭扭的字里残存的温度。
金太郎走在风里。
小夜走在风里。
他们的影子落在地上，被晨光拉得很长很长。